唐宪宗元和四年（公元809年）的成都，秋意刚染透锦江两岸的芦苇，有个消息在文人圈子里炸了锅：“长安来的元稹大人，要专程去见薛涛姑娘！”
那会儿的薛涛，已不是刚入乐籍时的青涩丫头了。四十出头的年纪，头发挽成素雅的螺髻，穿件淡青的襦裙，不施粉黛却自带风韵——常年浸在诗里，又见过太多世面，让她身上既有女子的温婉，又有文人的通透。加上“女校书”的名号早就传开，蜀中的官员见她要客气三分，外地来的文人更是以能和她聊诗为荣，妥妥的“蜀中诗坛社交顶流”。
即便如此，听说元稹要见她，薛涛心里犯了点嘀咕。她听过元稹的名头：这小子比她小十一岁，却是长安城里红得发紫的才子，写的“曾经沧海难为水”传遍天下，还跟白居易搭伙搞“新乐府运动”，脾气里带着点文人的傲气。“他会不会觉得，我一个乐籍女子，就算会写诗也登不了大雅之堂？”薛涛对着镜子理了理衣襟，心里打了个小鼓。
没等她琢磨完，院门外就传来了脚步声。开门一看，见个身材清瘦的男子站在那儿，穿着件洗得发白的青布官袍，手里攥着本卷边的诗集，眼睛亮得像藏了星光——正是元稹。
“在下元稹，久闻薛姑娘诗名，今日特意登门，想跟姑娘讨教几句。”元稹的声音带着长安口音，客气却不疏离。
薛涛赶紧请他进屋，院里的枇杷树刚结了青果，她泡了杯晒的茉莉花茶，递到元稹面前：“元大人客气了，您的诗我也常读，‘曾经沧海难为水’这一句，我还抄在笺纸上反复琢磨呢。”
这话一出口，元稹眼睛立马亮了：“哦？姑娘觉得这诗哪里好？”
“好就好在‘真’，”薛涛端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“思念亡妻的心思，没藏着掖着，直白又戳心。不像有些诗人，写情诗满是辞藻，倒没了真心。”
元稹愣了愣，随即大笑起来：“薛姑娘这话，说到我心坎里了！我见惯了那些端着架子的文人，要么觉得女子写诗不值一提，要么就想跟我套近乎求推荐，还是跟姑娘聊天痛快！”
那天两人一聊就聊到了日落。从《诗经》里的“蒹葭苍苍”，聊到李白的“蜀道之难”；从写诗的押韵技巧，聊到蜀中的风土人情。元稹说起在长安的趣事，薛涛讲她早年在乐营的经历；元稹感慨官场复杂，薛涛就劝他“守好初心便好”。临走时，元稹握着薛涛送他的诗稿，说：“明日我休沐，想请姑娘游锦江，不知姑娘愿不愿赏光？”
薛涛看着他眼里的真诚，笑着点了头：“好啊，正好让元大人看看，我们蜀中的锦江，比长安的曲江池差不差。”
第二天一大早，元稹就雇了艘乌篷船，在锦江码头等薛涛。那天的天气格外好，阳光洒在江面上，像撒了满河的碎金子，岸边的芦苇随风晃，偶尔有白鹭掠过水面。薛涛穿了件藕荷色的襦裙，坐在船头，手里拿着支笔，随时准备记下灵感；元稹坐在她对面，手里拿着酒壶，时不时给她倒杯酒。
船行到江心，元稹看着薛涛的侧脸，说道：“我之前听人说，蜀中有个‘女校书’，诗写得比男人好，我还不信，今日见了姑娘，才知传言半点不假——你这才华，要是生在男子家，怕是早就中了进士，当上官了！”
薛涛被他夸得脸红，低头看着江水，轻声说：“女子又如何？能把心里的话写出来，被人懂，就够了。”说着，她拿起笔，在随身带的笺纸上写了两句：
“双栖绿池上，朝暮共飞还。”
写完递给元稹，“元大人，见笑了，这是我刚才看江面上的水鸟，想到的。”
元稹接过一看，心里立马暖了——这诗里的意思，他懂，是想跟他像水鸟一样，双宿双飞啊。他赶紧拿起笔，在旁边和了一句：
“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。”
写完递给薛涛，“我把你比作卓文君，她是蜀中才女，你比她更胜一筹。”
薛涛看着那句诗，眼睛里泛起了光。四十多年了，她见多了对她图谋不轨的官员，见多了把她当“陪衬”的文人，还是第一次有人把她当成平等的知己，当成值得尊重的才女。那天的锦江之上，两人你一句我一句，写了好几首诗，船靠岸时，夕阳都快落到西山上了。
从那以后，元稹只要有空，就会找薛涛。有时候是在薛涛的小院里，就着枇杷树的影子聊诗；有时候是去城外的草堂，踩着青苔看古迹；有时候是在江边的酒肆，点两碟小菜，喝着酒聊人生。薛涛虽然比元稹大十一岁，可两人在一起时，根本没觉得有年龄差——他懂她的才华，她懂他的抱负；他疼她的过往，她惜他的真诚。
那段日子，薛涛的诗里满是甜意。她写“芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁”；
哪怕只是短暂分别，也会牵挂；她写“今日相逢瘴海头，共惊烂漫开正月”。
把和元稹的相遇，比作寒冬里开的烂漫花朵。元稹也把薛涛当成了知己，连处理公务时遇到的烦心事，都会跟她念叨——他说官场里的尔虞我诈，说自己想改革却处处受阻，薛涛从不打断，安静听着，偶尔递杯茶，说句“慢慢来，总会好的”。
快乐的日子，总像锦江里的流水，跑得飞快。没过多久，元稹就收到了朝廷的调令——要他回长安任职。
接到调令那天，两人坐在薛涛的小院里，枇杷树的叶子落了一地，气氛静得能听见风吹叶子的声音。元稹拉着薛涛的手，声音嘶哑：“阿涛，我……我得走了。”
薛涛没哭，低着头，轻轻抚摸着他手背上的纹路，过了好一会儿才说：“我知道，你的抱负在长安，不能总困在蜀中。”她起身走进屋，拿出一张染的红色笺纸，提笔写了首《送友人》：
“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”
写完递给元稹，她轻声解释：“晚上的锦江有霜，月色和山色都是灰蒙蒙的，就像我现在的心情。别人说千里之别从今晚开始，可我觉得，连我的梦，都会像边关一样漫长，见不到你。”
元稹接过笺纸，眼眶瞬间红了。他把薛涛搂进怀里，说：“阿涛，你等我，我回长安站稳脚跟，就来接你，咱们再也不分开。”
薛涛靠在他怀里，点了点头，没说话——她心里其实有点慌，她见过太多男人的承诺，真正能兑现的，没几个。可她还是愿意信他，愿意等他。
送元稹去码头那天，下了点小雨。薛涛站在岸边，看着元稹乘坐的船慢慢驶远，直到变成江面上的一个小黑点，才转身离开。她没哭，只是把手里的油纸伞握得紧紧的，伞柄都被她攥出了印子。
回到小院，她把元稹送她的诗集放在桌上，每天都拿出来翻一翻，盼着长安来的信。一开始，元稹还会寄信来，说他在长安的情况，说他还记得她的承诺；可过了半年，信就越来越少了，最后干脆没了音讯。
后来，薛涛从一个路过成都的长安商人嘴里听说，元稹回长安后，很快就娶了太子少保韦夏卿的女儿韦丛——韦家是名门望族，能帮他在官场上走得更远。
那天晚上，薛涛坐在灯下，把元稹写的诗和寄来的信，一张张摊在桌上。她没哭，拿起笔，在一张白色笺纸上写了句
“花开不同赏，花落不同悲”，
写完又揉了揉，扔进了纸篓。她不是怪元稹，她懂，在那个年代，男人的仕途比什么都重要，她一个乐籍女子，终究是他人生里的“过客”。
可这段感情，也没白过。至少她曾拥有过那样热烈的爱恋，曾被人当成知己一样珍惜，这就够了。
除了让她动心的元稹，薛涛在诗坛的朋友，可不止这一个。远在长安的白居易，跟她隔空“聊”得火热了。
白居易比薛涛小六岁，两人从没见过面，却靠着诗句成了“神交”。白居易早就听说了薛涛的才华，特意写了首诗寄给她：
“若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”
意思是“要是去蜀中的路像去剡中那么容易，我早就去见你了，可惜咱们之间，就像隔着武陵溪一样远”。
薛涛收到诗，赶紧回了首《寄白二十二舍人》：
“已报微官供夙愿，免教辛苦下龙门。”
她知道白居易当年考进士有多难，特意恭喜他得偿所愿，不用再辛苦“闯龙门”了。
后来白居易又给她写诗，夸她“蜀女多才俊，薛涛尤绝伦”——说蜀中女子里有才的多，薛涛是最拔尖的那个。薛涛看了，心里暖暖的，又回了首诗，说“不谓残生能至此，始知林下有闲人”，跟白居易调侃现在的日子，倒也清闲自在。
两人就这么靠着书信唱和，虽然没见过面，却成了彼此最懂诗的朋友。白居易后来被贬江州，还写信跟薛涛吐槽：
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”；
薛涛看了，赶紧回诗安慰他：
“莫言炙手手可热，须臾火尽灰亦灭”，劝他看开点，官场的繁华都是暂时的，不如多写点好诗。
除了白居易，薛涛跟张籍、王建这些诗人，也处得像朋友一样。
张籍是个出了名的“诗痴”，为了读好诗，能把别人的诗烧了拌着蜂蜜吃（传说“张籍焚诗”）。他路过成都时，特意去见薛涛，两人在锦江边上的酒肆里，聊了一下午诗。张籍被薛涛的才华折服，回去后写了首《寄蜀客》：
“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领春风总不如。”
这首诗一传开，“女校书”这个称呼就钉在了薛涛身上。本来“校书郎”是朝廷里负责校对典籍的九品官，从来没给女子当过，可因为薛涛，大家觉得“校书”这两个字，配她正好；后来甚至连其他乐籍女子，都被人客气地叫做“校书”——这都是薛涛用才华挣来的尊重。
王建跟薛涛也很熟，他写过首《寄蜀中薛涛校书》，把薛涛的日常写得活灵活现：
“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
浣花溪里花多处，为忆先生在蜀都。”
诗里的“先生”，指的就是薛涛——在那个年代，能被人称为“先生”的女子，可没几个。
薛涛跟这些诗人交往，从来不是靠奉承讨好，而是靠实打实的才华。他们聊诗时，她敢指出对方诗句里的不足；对方夸她时，她也不谦虚，会笑着说“这句我确实写得好”。她从不因为是乐籍女子就自卑，也不因为对方是大诗人就恭维——这种平等又真诚的相处方式，让她在诗坛里收获了一堆真心朋友。
那段日子，薛涛的小院总是很热闹。有时候是张籍路过，来喝杯茶聊诗；有时候是王建寄信来，跟她讨教诗句；有时候是白居易托人带礼物，送她长安的新茶。虽然元稹的离开让她心里有点空，但这些朋友的陪伴，让她的日子依旧过得有滋有味。
她还是会每天写诗，用自己染的彩笺，写蜀中的山水，写身边的趣事，写心里的感触。她的诗里，没有了年轻时的青涩，也没有了失恋后的伤感，多了几分通透和从容。就像她写的“老去不知花有态，乱来唯觉酒多情”，虽然经历了那么多，可她依然爱着诗，爱着生活。
后来有人问薛涛：“你跟这么多大诗人交朋友，最难忘的是谁？”
薛涛笑着说：“每个朋友都难忘。元稹让我懂了什么是爱恋，白居易让我懂了什么是知己，张籍、王建让我懂了什么是真诚。他们都是我人生里的光，照亮过我走过的路。”
薛涛这一辈子，虽然命运坎坷，从长安神童落到乐籍，她凭着自己的才华，在诗坛里闯出了一片天。她不是依附男诗人的“红颜祸水”，也不是故作清高的“世外高人”——她就是薛涛，一个敢爱敢恨、能写能聊的蜀中才女，一个在诗酒风流的唐朝里，靠着自己活成“顶流”的独特存在。