沈栀一夜没合眼。
不是不想睡。
她已经累到四肢发软，脑袋像灌了铅，眼皮沉得快要粘到一起。
可那张粗布铺就的硬板床实在太硌人了。
她在沈府睡的是三层蚕丝褥子，枕的是菊花填充的荞麦枕，连帐子用的都是苏杭织造的轻纱。
现在身下垫的是什么？
她不太确定，可能是稻草打底，上面铺了一层洗到发白的棉布。
膈着后背，每动一下都能听见干草窸窸窣窣的响。
被褥上残留着皂角和烈日暴晒后的干燥气味，不难闻，但太陌生了。
她没敢躺下。
靠着墙根坐了一整夜，把外袍裹紧，两只手交叠在膝盖上。
偶尔眯一会儿，意识刚要坠下去，不知哪里传来一声犬吠或者夜鸟的怪叫，她便浑身一激灵，清醒过来。
恐惧是一阵一阵的。
白天还能靠理智压着，到了夜里，四面土墙关住一室黑暗，墙角兵器架上的大刀在月光里泛着冷白的光，乱七八糟的念头就一股脑地往外冒。
她反复在脑子里盘算。
灵竹回去会怎么编？
家里什么时候能发觉不对？
就算发觉了，他们找得到这座山头吗？
越岐山说明天办喜事。
明天就是今天。
想到这里，沈栀的指甲掐进了掌心的肉里。
天色将亮未亮的时候，外面开始有了动静。
先是一阵沉重的脚步声，踩在夯土地面上，咚咚咚地经过窗下。
紧跟着有人扯着嗓子喝骂：“赵三你个王八蛋！猪血忘收了！一晚上全招苍蝇了你赔不赔！”
“滚你的蛋，那是你昨儿自个儿泼的！”
粗声大嗓，中气十足，一大早就能吵得房梁抖。
沈栀缩在墙角，整个人绷成一根弦。
接着是女人的声音，同样洪亮，一点不输男人。
“都给老娘管嘴！一大早哇哇叫唤，你们嗓子好使往山底下对着喊去！大当家说了，谁在前院瞎嚷嚷惊着人，今儿的饭没他的份！”
吵嚷声立刻小了三分，变成压低的嘀咕和脚步声。
沈栀听着这些完全陌生的声响，胃里翻了个个儿。
在沈府，清晨是什么样的？
丫鬟们轻声细语地请安，廊下的铜风铃偶尔响一声，厨房飘来桂花糕的甜香。
连扫院子的婆子都不敢弄出太大的动静，生怕扰了主子们清梦。
而这里，天还没亮透，整座山寨就跟炸了锅一样。
她用手背揉了揉酸涩的眼睛，站起来活动发麻的双腿。
裙子皱成了一团。
她低头看了看，默默地用手掌把膝盖处的褶皱理了理，虽然理不平，但至少做了努力。
衣襟也重新整好，领口拢严，腰带紧了紧。
不管身处何地，仪容不能乱。
天光透进窗户纸的时候，门被敲响了。
跟普通的敲门推门不一样。
是规规矩矩的三下叩击，力道均匀，不急不缓。
“沈姑娘，老身是刘婶，大当家让我来伺候你梳洗。”
沈栀站在屋子中间，犹豫了两息，走过去拉开门闩。
门外站着一个四十出头的妇人，中等身量，穿一件洗得发白但剪裁利落的碎花布衫，袖口挽到小臂，露出一双粗壮但干净的手。
头发梳得整整齐齐。
这是沈栀注意到的第一件事。
那个发髻不是山里妇人随便拿根木棍一绞的懒髻，而是一个标准的圆髻，发丝收得服帖，鬓角抿得光滑，用一根素木簪子别住。
手法老练，一看就是练过的。
沈栀打量着这个发髻，眉心微蹙有些疑惑。
刘婶提着一个木盆进来，盆里搁着粗布手巾和一把篦子。
她把东西搁在矮桌上，又从腰间的布包里掏出一面巴掌大的铜镜立在桌角。
“水是刚从灶上打的，温热的，沈小姐先净面。”
沈栀没有立刻去洗脸。
她站在原地，犹豫了一下还是问：“刘婶，你们大当家昨日说今早要……”
她喉头哽了一下，实在没法把“办喜事”三个字从嘴里吐出来。
刘婶像是早料到她会问这个，把手巾在盆沿上搭好，转过身来，脸上没有为难也没有嬉笑。
“姑娘别急，那事推了。”
沈栀怔住。
“大当家今早天没亮就出寨了，带了二十来号弟兄下山办事。临走前跟我交代，让我好好照顾你，别缺吃少喝，别受委屈，旁的事等他回来再说。”
沈栀的手指松了一些，松了口气。
哪怕只是多争取到一天，也比什么都没有强。
沈栀在矮凳上坐下，捧起温水洗了把脸。
粗布手巾擦在皮肤上，跟沈府的细棉帕子完全是两种触感，刮得脸颊有点疼。
刘婶站在她身后，拿起篦子，动作熟练地替她通头发。
昨天被灌木丛挂过的发丝打了好几个结，普通人来梳只会越扯越疼，但刘婶的手法极有分寸。
先用篦子尾端挑开结尾的死结，再从发梢一点一点往上通，不拽不拉。
这不是粗人能有的手艺。
“刘婶以前做过梳头的活计？”沈栀试探着问。
刘婶手上没停。
“早年在衡州陈家做过管事嬷嬷，伺候过两任主母。梳头上妆裁衣配色，哪样不得精通？不然怎么在大户人家立足。”
衡州陈家。
沈栀知道那个名字，陈家是衡州有名的盐商，家底比沈府只厚不薄。
“那你怎么会来这里？”
刘婶沉默了几息，篦子在她发间顺过一个长长的弧度。
“陈家老爷续弦，新主母是个心眼小的。我跟了前头夫人十几年，前头夫人留下的那些事，我知道得太多。新主母表面客气，背地里已经买通了外院的人。”
刘婶的声音很平静，像在讲别人的故事。
“有天半夜，我屋后的柴垛无缘无故着了火。我跑出来的时候，看见墙根底下蹲着的人，是新主母的陪房丫头。”
“我当夜就翻墙跑了，没地方去，路上遇着了山里的弟兄。”
沈栀没接话。
刘婶又说：“这山上的人，你别看一个个五大三粗的不像好人。老张头带着孙子，是家里遭了兵祸全死光了才上来的。东边住的李寡妇和三个孩子，是被地主逼死了丈夫无处可去的。伙房王阿婶两口子，是灾年逃荒差点饿死在路上，被大当家捡回来的。”
她把沈栀的头发拢好，利索地绾了个简单的低髻。
“大当家定的规矩，不杀妇孺不抢穷人。劫官银劫贪商的货，拿回来六成入库存粮，四成分给山脚下几个穷村子。去年雪灾，隔壁县关着粮仓不放粮，是大当家带人凿了仓门，扛着麻袋一村一村送过去的。”
沈栀抿着唇，始终没有出声。
她不是听不进去。
她只是不愿意因为几句好话就忘了自己是怎么到这儿来的。
劫富济贫也好，救灾放粮也罢，都改变不了一件事。
她是被强行掳上山的。
没有人问过她愿不愿意。
“刘婶。”沈栀终于开口了“不管你们大当家做过多少善事，他把我绑到这里，不放我走，这就是错的。”
刘婶的手顿了一下。
片刻后，她叹了口气，把篦子收回布包里。
“姑娘说得没错。”刘婶没有替越岐山辩驳，只是弯腰把木盆端起来，走到门口时，停了一步。
“不过有件事你或许不知道，昨儿大当家没在这屋里睡，他搬了条长凳守在你门外头，坐了一整夜。”
门被轻轻带上了。
沈栀看着那扇关紧的木门，手指攥着膝头的裙面，攥得指节发白。