夜深了。
前院的火把灭了大半，只剩几根插在院墙豁口上的还在烧，火苗被山风吹得东倒西歪。
吵了一整天的汉子们总算消停了，偶尔传来一两声打鼾的闷响，从隔壁通铺的方向滚过来。
沈栀坐在粗糙的木床边缘，背脊挺得笔直。
屋里的油灯早歇了，几缕月光投在土坯地面上，照亮了矮桌上半碗凉水，水面映着窗外惨白的月色。
她试过躺下。
但闭上眼，脑子里翻来覆去全是白天的事。
梁王造反。
灵竹卷钱跑路。
十天之内叛军可能围城。
还有越岐山那句话。
女婿救亲家，天经地义。
沈栀把被角攥在手里，使劲揉了揉，又松开。
粗布被面被她揉出一团褶子。
她盯着那团褶子看了一会儿，抬手又给它抹平了。
今天接收到的消息太多了。
还有刘婶今天说的那些话，一句一句往外冒。
他以前是皇商家的少爷。
他从死人堆里被刨出来的。
他定的规矩，不杀妇孺不抢穷人。
皇商越家，灭门惨案，收留孤寡，赈济灾民。
还有花儿那丫头，仰着脸一本正经地替他辩护，大当家从来不打女人小孩。
白日里那个人逼迫她吃饭、强硬宣示主权的样子还历历在目。
可到了晚上，他却信守承诺，连屋门都没踏进一步。
沈栀把膝盖收起来，下巴搁在膝头上。
她想起了以前的日子。
以往的十几年，她养在深宅大院，守着严格的男女大防。
见过的外男，全是父亲的同窗世交之子。
过年过节时长辈来往，那些年轻公子个个穿着考究的苏缎长衫，头戴玉冠，手摇金线折扇。
说话总是引经据典，恪守礼教，绝不会越过雷池半步。
哪怕只是隔着回廊多看她一眼，那脸颊也会一直红到脖子根。
然后慌乱作揖，道一声沈小姐安好，转身避嫌退走。
这些人里头，她记得最清楚的一个，是爹的故交韩老爷家的公子，韩亦白。
比她大两岁，在府城的鹿鸣书院读书，每年中秋和年节会随父亲来沈府拜会。
长得清秀端正，穿月白色直裰，腰间佩一块羊脂白玉。说话斯斯文文，出口成章。
有一回在花厅偶遇，她从屏风后面绕出来撞了个正着，韩亦白的脸腾地就红了，退后三步，规规矩矩行了个揖礼，连眼睛都不敢往她脸上放。
母亲常跟她念叨，沈家的女儿，以后的婚事必定要挑个知书达理、门当户对的读书人。
往后两人举案齐眉，相敬如宾，过一辈子踏踏实实的日子。
母亲还私下提过，韩家门第不差，韩公子又是举人，日后若能结亲，是桩好姻缘。
她当时低着头绣花，没接话，耳朵却是热的。
她也以为，这辈子嫁的人，会是那样的。
会读书，会写诗，会在她面前红脸，会隔着三步远跟她说话，会在成亲那天掀了盖头之后，小心翼翼地说一句“夫人，请多关照”。
哪里想得到，这辈子会跟一个土匪扯上关系。
她现在坐在一间四面漏风的土匪窝里，吃粗面饼子喝咸骨头汤。
而那个要娶她的人，满身刀疤，一顿饭吃得跟抢似的，说话嗓门大得能把房顶掀了，张嘴就是婆娘，脸皮比城墙还厚。
粗鄙、野蛮、张口闭口全是荤话，抢了人还要理直气壮说要成亲。
不讲道理，不守规矩。
两个人站一块儿，他能把她整个人装进影子里。
沈栀把脸埋在膝盖上，闷闷地吐了口气。
偏偏，这样一个劣迹斑斑的暴徒，不仅在乱军压境时承诺去救她父母，还在这样凉意渗人的深夜，搬一块石头坐在门外，守着她睡觉。
屋外很安静。
她抬起头，看向那扇糊着薄纸的木窗。
刘婶的话又浮现。
他搬了条长凳守在你门外头，坐了一整夜。
花儿也说过，天还黑着就看见他从门口站起来，脖子都歪了，扭了好几下。
今天也是吗？
沈栀盯着窗户纸看了很久。
她不该去看的。
这一点她很清楚。
看了又能怎样，难道还能因为他在门口守了两夜就觉得他是好人？
可脚已经落了地。
绣花鞋踩在夯土上，几乎没发出声响。
她走到窗前，手指搭上窗框。
这扇窗户年久失修，窗扇贴合并不严密。
她抬起两根手指，在窗框上轻轻推了一下。
木头摩擦发出很小的一点动静，开出了一条极细的缝隙。
月光从山顶泻下来，把院坝照得发白。
门口的台阶上，搁着一块青石头。
距离房门正前方三步远的位置。
石头上坐着个人。
越岐山的身量实在太大了，哪怕缩着坐在那块石头上，也占了大半个门面。
他背靠着门框，两条长腿伸出去，交叉着搭在对面的木桩上。
脑袋往右歪着，抵在门框粗糙的木头上，胸口的麻布衣襟随呼吸一起一伏。
他穿着那件洗得发白的粗布短褐，衣襟大敞着，结实的胸膛露在外面。
呼吸起伏之间，胸前隐约露出几道交错的旧疤痕。
没了白日里骇人的攻击性，现在的他显得十分安静。
他手里还攥着一把匕首，刀鞘抵在膝盖上，握柄的姿势松松垮垮的，但五根手指没有完全松开，像是随时能醒过来砍人的架势。
月光打在他侧脸上，颧骨的线条很硬，鼻梁上那道浅疤变成一条细细的银白色。
古铜色的皮肤在夜色里显得更深了，脖颈的筋腱绷着，歪头的姿势一看就不舒服，估计醒来脖子又得扭半天。
沈栀的目光落在他手臂上那道长长的刀疤。
那是一路从死人堆里滚出来的证明。
一个皇商少爷，被逼得落草为寇，他吃了多少苦头才活下来？
视线不自觉地往上移。
衣领松了，那根细细的红绳从领口里滑出来，末端坠着个什么东西，在月光下晃了一下。
沈栀的目光在那根红绳上停了两息。
她收回视线，看着这个男人歪着脑袋守门的样子，胸口有个地方被什么东西轻轻碰了一下。
说不清是什么感觉。
一种很陌生的、她从前在沈府的高墙深院里从未体验过的东西。
韩亦白会在她面前红脸躲眼神，退后三步行礼。
那是礼教规矩框出来的体面和分寸。
可眼前这个人，不讲规矩，不懂礼数，粗鲁得令人发指。
但他却会贴心的守在门口。
沈栀站在窗前，盯着那个歪斜的身影，不知不觉看出了神。
山风灌进窗缝，吹起她额前几缕碎发。
她就那么愣愣地看着。
“大小姐。”
沈栀肩膀狠狠一缩。