听到这话，薛老师心里猛地“咯噔”一下，慌意瞬间攥紧了心脏。她手忙脚乱地扣着外套扣子，指尖发颤，好几颗都错开了扣眼；钥匙串“哗啦”掉在门口，她连弯腰捡的工夫都没有，跌跌撞撞就往门外冲。楼道里的冷风像小刀子似的刮在脸上，乱发被吹得糊在满是冷汗的额角，黏腻得难受。坐上出租车，车轮碾过湿滑路面，发出“滋滋”的摩擦声，听得人心头发紧。车窗外，五颜六色的霓虹灯晃得人眼晕，全成了模糊的光斑。薛老师死死攥着安全带，指节泛白，满脑子都是夏林果的影子：排练室里她踮起脚尖跳舞的轻盈模样，擦舞鞋时专注得连睫毛都垂着的认真神情，还有上周交请假条时，她袖口下那抹一闪而过、隐约可见的淤青……
“师傅，求您再开快些！”她的声音碎得像摔在地上的玻璃杯，带着止不住的颤。后视镜里，司机张了张嘴想说什么，最终还是只叹了口气。这时，她已经望见远处教学楼的轮廓，三楼走廊的应急灯在雨幕中明明灭灭，像极了夏林果最后那封没发出去的短信——草稿箱里躺着半截句子，光标在“薛老师，我好累”后面，永无止境地闪烁着。
数学老师王建华的皮鞋叩响讲台，“笃笃”声敲在每个人心上，粉笔灰簌簌落在教案本上，晕开一小片白。他扶了扶金丝眼镜，声音平淡却像颗石子：“薛老师因急事无法继续担任班主任，从现在起，由我暂代。”这话如同冰块坠入沸油，原本安静的教室瞬间炸开了锅，嗡嗡声裹着诧异四处蔓延。前排女生攥着笔的手指泛白，指节都绷得发紧；后排男生干脆把课本往桌上一摔，书页翻动的哗啦声里，夹杂着此起彼伏的叹气。细碎的议论像蛛丝，在教室上空越织越密，缠得人心里发闷。
“上周还带我们做手工的薛老师……”扎马尾的女生红着眼圈，指甲无意识地掐进橡皮里，留下几道深深的印子。邻桌男生扯松了校服领口，语气里满是无奈：“完了，王老师的晚自习肯定又要拖堂，作业怕是也要翻倍。”就在这时，教室后排突然传来压低的惊呼，毛超挤眉弄眼地凑到同学中间，脖颈上的篮球挂坠晃得叮当作响，声音里带着几分刻意的神秘：“我跟你们说，夏林果因为康复训练想不开，马小跳这会儿正守在医院呢！”
这话像颗石子砸进深潭，惊起的涟漪瞬间扩散到教室每个角落。唐飞手里的辣条“啪嗒”掉在课桌上，包装袋裂开个小口，油星溅到了校服裤上。他盯着桌面，忽然想起前些年文艺汇演——夏林果穿着雪白的舞裙在舞台上旋转，足尖点地时，扬起的裙摆像朵盛放的百合花，耀眼得让人移不开眼。可此刻，那朵“花”却在病房里枯萎。他喉结动了动，声音发哑：“她连擦舞鞋都要仔仔细细擦半小时的人……怎么受得了再也跳不了舞。”
“我们去医院看看吧？”张达突然站起来，书包带子从肩上滑落到手肘，露出里面磨破边角的卡通贴画。毛超和唐飞却同时摆了手，两人的篮球鞋在桌下不小心碰在一起，发出沉闷的声响。“别去了，马小跳能搞定的！”毛超摆摆手，语气里带着几分漫不经心，“再说了，晚上《海贼王》更新啊，可不能错过。”这话刚说完，路曼曼“啪”地合上笔记本，声音脆得像玻璃，她的蝴蝶发卡随着动作轻颤，眼神却格外认真：“夏林果以前帮你们改作业、补笔记的时候，怎么没见你们说要追番？”教室里瞬间安静下来，连呼吸声都清晰了几分。毛超抠着铅笔头，小声嘟囔：“去就去嘛，谁说不去了……”
嗅觉敏锐的欧阳记者很快找到路曼曼，相机包斜挎在肩上，带子勒出淡淡的印子。他眼神里透着职业的敏锐，语气却很诚恳：“同学，我是记者，想跟着你们去医院了解情况，能带我一起吗？”路曼曼思索片刻，想着有大人照应总归更稳妥，便点了点头，轻声说：“可以，但你不能打扰夏林果。”
医院里的消毒水味浓得刺鼻，钻进鼻腔里，呛得人嗓子发疼。欧阳记者快步走在走廊上，头顶的灯光透过窗户，在地上投下一片片明晃晃的光斑，晃得人眼睛发酸。远处时不时传来推车轱辘滚动的“咕噜”声，还有隐隐约约的哭声，混在一起，像一张沉甸甸的大网，把人裹在里面，闷得喘不过气。
走廊顶上的灯透过磨砂玻璃，在墙上投下一道道裂纹似的阴影，看着像结了张蜘蛛网。欧阳记者正举着相机，想拍下这压抑的氛围，手指刚碰到快门，却突然愣住了。他凑到病房门缝前往里看——夏林果的妈妈坐在病床边，整个人缩成小小的一团，驼色毛衣皱巴巴的，像是很久没整理过。她头发里新长出来的白头发格外扎眼，在惨白的灯光下，像撒了把碎雪。以前她总给女儿编漂亮的蝴蝶结辫子，手指灵活又温柔，可现在这双手却瘦得像干枯的树枝，紧紧抓着女儿的手，指节都泛了白。她一边哭，一边拼命忍着不出声，肩膀微微颤抖，手腕上的银镯子跟着晃来晃去，碰到床栏杆，发出“叮叮当当”的轻响，那声音比旁边监护仪的“滴答”声还让人心里发酸。
病床上的夏林果缩成一团，像只受了惊的小猫，睫毛上还挂着没干的眼泪，晶莹的泪珠沾在浅色的睫毛上，看着格外让人心疼。马小跳跪在塑料凳子上，后背微微弓着，像是在保护什么珍宝。他的校服袖子挽到了手肘，露出的小臂上沾着些墙灰，看着有些狼狈。手里捏着一枚银色硬币，另一只手轻轻悬在夏林果手背上，指尖离她的皮肤只有几毫米，生怕自己的动作惊扰了她。硬币在他指缝间轻轻翻转，反射的光斑在少女泛红的眼皮上跳动，跟着她微微颤动的睫毛，忽明忽暗。
消毒水的气味里，突然混进一丝橘子糖的甜香，从门缝里飘出来。欧阳记者眯起眼，看见马小跳的裤兜露出半截糖纸，上面还黏着融化的糖浆，亮晶晶的。少年悄悄从背后摸出一只折得歪歪扭扭的千纸鹤，纸鹤翅膀上用铅笔写着“夏林果最棒”，字迹被汗水浸得有些模糊，边缘晕开了淡淡的印子。他把千纸鹤轻轻放在夏林果枕边，动作轻得像怕吹跑了它。就在这时，女孩突然抽噎了一声，睫毛不停地抖动，一滴眼泪从眼角滑落，正好落在纸鹤尾巴上，把字迹又晕开了一片，像朵小小的水花。
玻璃上不知什么时候起了一层水雾，模糊了里面的景象。欧阳记者伸手去擦，指尖划过冰凉的玻璃，留下几道弯弯曲曲的水痕，看着竟和夏林果手臂上的淤青一样触目惊心。路曼曼紧紧抓着书包带，帆布带子把她的手指勒出了红印子，她却丝毫没察觉。以前每次推开这扇门，总能听见马小跳咋咋呼呼的声音，要么就是她跟马小跳斗嘴的笑声，可现在房间里安静极了，只能听见空调外机的“嗡嗡”声，还有监护仪一下一下的“滴答”声，每一声都像敲在心上，让人心里揪得慌，像有颗心悬在半空，随时都会掉下来。
马小跳的校服皱巴巴的，就像被人揉成一团又展开的废纸，领口歪歪扭扭的，露出一小片锁骨。他耷拉着睫毛，眼睛底下是一圈淡淡的青黑，一看就是没休息好。右手紧紧握着夏林果扎着留置针的手，那只手白得没有一点血色，手背上的血管青幽幽的，像几条细细的小蚯蚓，爬在苍白的皮肤上。他用另一只手笨手笨脚地擦着她额头上的汗，沾着墙灰的袖子在枕头上蹭了一下，留下一小片灰印。
突然，夏林果轻轻哼了一声，声音细弱得像蚊子叫。马小跳猛地坐直身体，膝盖狠狠撞到椅子上，发出“咚”的一声。他顾不上揉膝盖，赶紧把脸凑到夏林果跟前，声音放得又轻又柔，生怕吓着她：“我在呢！夏林果，你醒了？想不想喝点水？”
监护仪的“滴答”声还在继续，夏林果妈妈守在床边，突然紧紧抓住了床单，手指都攥得发白，脸色也一下子变得煞白，没有一点血色。她声音发颤，像是从嗓子里硬挤出来的，尾音抖得厉害：“夏彬……夏彬来了。”
薛老师正端着杯子喝温水，听到这话，杯子里的水都晃出了波纹，溅到了手背上。她皱着眉头，脸上满是疲惫，不解地问：“夏彬是谁啊？”
“是夏林果的爸爸，他是当兵的……”夏妈妈的指甲深深掐进手心里，留下几道红印。病房里的白光照得她眼睛里满是害怕，声音也越来越低，“他平时对孩子特别严格，从来不许她哭……”话还没说完，就听见门把手“咔嗒”一声，病房门被猛地推开，一股冷风裹着消毒水味扑面而来，吹得人打了个哆嗦。
夏彬穿着一身笔挺的军装，肩章上的银星闪着冷光，浑身透着一股让人喘不过气的威严。军靴踩在地板上，发出“咚咚”的声响，每一步都像踩在人心上，听得人心里发慌。他帽檐下的眼神特别凶，像淬了冰，先扫了眼马小跳哭红的眼睛，又看了看薛老师皱巴巴的衣服，最后，目光死死盯在病床上打着石膏的女儿身上，眼神里满是复杂的情绪。他利落地摘下军帽，这才露出鬓角两边新长出来的白头发，在黑发里格外显眼。
“太不懂事了！”夏彬突然大声发火，声音大得连窗户都跟着震动，玻璃发出轻微的“嗡嗡”声，“就这么点事就想不开？我夏彬的女儿，是军人的孩子，怎么能这么软弱！”他语气凶巴巴的，像在训斥手下的士兵，可仔细听，能听出他声音里藏不住的着急和上火，连脖子上的青筋都隐隐鼓了起来。
这一嗓子把夏林果吓得一哆嗦，猛地从浅眠中惊醒，眼睛里满是惊恐，像只受惊的小鹿。薛老师想都没想，立刻往前跨了一步，挡在病床前，挺直了脊背，直直地迎上夏彬的目光，声音虽然沙哑，却格外坚定：“她不是军人，夏先生。她只是个受伤的孩子，现在最需要的是好好照顾，不是指责。”
监护仪的“滴答”声似乎变得又沉又闷，每一声都像钝刀子在刮耳朵，让人心里发紧。夏彬军装肩章上的银星在灯光下闪着冷光，帽檐的影子落在脸上，把他的眉眼衬得棱角分明，紧锁的眉头拧成了疙瘩，像两块硬邦邦的石头。他盯着薛老师时，眼神里的火气像战场上的硝烟，浓烈得几乎要溢出来，让人不敢直视。可就在他转过头，看向病床上女儿的瞬间，喉咙不自觉地动了一下，脖子上的青筋更明显了，手背在身后紧紧握成拳头，指关节都泛了白，把军装的布料顶得凹凸不平，好像下一秒，就要把心里的急火当成冲锋号喊出来。
路曼曼的帆布鞋在地上轻轻蹭了蹭，发出“沙沙”的声音。她指甲深深掐着手心，才没让自己发抖，眼神却很镇定。突然，她伸手一把揪住马小跳的后衣领，少年还跪在地上，正想擦去床边的水渍，膝盖上全是水，被拽得一个趔趄，揣在兜里的装橘子糖的铁盒“哐当”掉在地上，发出清脆的响声。圆滚滚的橘子糖从盒子里滚出来，有的滚到夏彬锃亮的军靴边，又弹了弹，滚到病床底下，不见了踪影。“薛老师，让夏叔叔和夏林果单独待一会儿吧！”路曼曼的声音很坚决，没有丝毫犹豫，另一只手紧紧抓着薛老师的手腕，手心的汗把薛老师的袖子都浸湿了，像是要把自己心里的着急，通过指尖传给对方。
夏林果妈妈一直缩在床边的阴影里，鬓角的白头发在灯光下微微发亮，像撒了层霜。她和夏彬对视时，空气仿佛都冻住了，连监护仪的声音都好像变得遥远。以前那双能给女儿编出漂亮蝴蝶结的手，现在紧紧攥着一块褪色的手帕，手指都捏得发白，指节泛着青。两人谁也不说话，中间像隔着一道看不见的墙，把彼此的情绪都挡在墙的两边。最后，她慢慢从椅子上站起来，脚步很轻，走到门口时，门把手在她手里轻轻转动，发出“咔嗒”的轻响，打破了这短暂的沉默。
门关上的那一刻，夏彬笔挺的脊背肉眼可见地塌了几分，像被抽走了半截力气。病床上的夏林果睫毛颤了颤，一滴眼泪顺着脸颊滑落，砸在印着小熊图案的枕头上，晕开一小片浅灰色的湿痕，像朵无声绽放的小花。
夏彬的喉结上下滚动了两下，嘴唇动了动，似乎有千言万语堵在喉咙口，最终却只是重重叹了口气。过了许久，他缓缓走到病床边，蹲下身，动作生硬得像台生锈的机器。他伸出手，想轻轻抚摸女儿的头发，指尖却在离发丝一寸的地方停住，犹豫了几秒，最终只是小心翼翼地握住了女儿冰凉的手。“爸……”夏林果的声音细若蚊蚋，带着刚睡醒的沙哑，泪水却再次汹涌而出，浸湿了枕巾。“别怕，”夏彬的声音罕见地柔和，像被温水泡过的棉花，“爸在。”
门把“咔嗒”转动的瞬间，马小跳的球鞋在地板上划出刺耳的摩擦声，留下两道浅灰色的印记。路曼曼死死攥着他的校服后领，像拎着一只炸毛的小猫。他两条腿在空中胡乱蹬踢，书包带子歪歪斜斜地挂在肩头，水彩笔从侧袋里叮叮当当滚落，在地上画出几道歪扭的彩线。
“放开我！”马小跳涨红着脸拼命挣扎，手肘胡乱挥舞，带起一阵风，“夏林果需要我！她现在一定很害怕！”输液管在病床边轻轻摇晃，监测仪规律的滴答声里，少年带着哭腔的嘶吼格外刺耳。消毒水的气味中，他的运动鞋终于蹭到墙壁，在洁白的墙面上留下两道灰黑的鞋印，像两抹倔强的抗议。
路曼曼猛地扣住马小跳的手腕，将他整个人按向墙壁。冰凉的瓷砖棱角硌得后背生疼，腕骨在她收紧的五指下发出细微的酸涩声响。马尾辫随着动作扫过他滚烫的脸颊，薄荷糖的清甜气息裹着少女温热的呼吸扑面而来：“你给我冷静点！”她正要开口继续斥责，马小跳泛红的眼眶突然撞进眼帘——那里面满是慌乱和担忧，像迷路的小鹿，让她攥着他指节的手，不由自主地松了又松。
路曼曼松开禁锢马小跳的手，指尖无意识地摩挲着墙上新添的刮痕，一下又一下，带着几分烦躁。她声音比刚才更冷，像结了层薄冰，却藏着森然的执拗：“夏林果不能再躲了，她必须直面现实。”
不远处，夏林果妈妈听到这话，喉咙里压抑的哭声再也忍不住，整个人陷进失控的痛哭里，肩膀剧烈颤抖。薛老师弓着身子，轻声安慰，那些温柔的劝慰话语飘进走廊，碎成一星半点的声音，成了无力的背景音，渐渐被空气稀释。
马小跳顺着路曼曼的目光转头，视线一下就被病房半开的门缝吸住。他不自觉地踮起脚尖，脸几乎要贴到冰凉的门板上，眯着眼使劲往里看。病床上的夏林果缩成小小的一团，背对着门口，细细的输液管在头顶灯光下轻轻晃悠，单薄得像一根轻轻一扯就会断的棉线。
病房里的消毒水味越发刺鼻，呛得人鼻子发酸。夏彬“咚”地一声单膝跪在病床边，膝盖磕在瓷砖上的声音沉闷又清晰，连旁边监护仪的绿灯都跟着晃了晃。他顾不上整理歪歪扭扭的领带，身上的军装还带着连夜赶路的寒气，急忙把女儿冰凉的手捂在自己掌心。大拇指轻轻擦过女儿手背上鼓起来的输液管，喉咙像是被什么堵住，说话的声音又粗又哑：“小果，爸爸把部队的事全丢在机场了——”说着，他把女儿的手按在自己胸口，能清晰感受到心脏的跳动，“现在爸爸心里就只有你。”
指腹抚过女儿凹陷的眉骨时，一滴滚烫的眼泪砸在她手背上，瞬间洇湿了输液管的胶布。夏彬突然攥紧女儿的手，军装袖口滑落，露出腕间那枚磨损的指南针——那是他第一次执行任务时获得的勋章，边缘早已被岁月磨得光滑。“哭吧，把所有委屈都哭出来，”他俯身抵住女儿的发顶，呼吸灼热，带着军人特有的沉稳，“但爸爸的女儿不会永远躺在病床上。擦干眼泪后，你要像军人穿越雷区那样，挺直腰板站起来。”
夏林果先是手指微微抽搐，紧接着浑身剧烈颤抖起来，像一片被狂风裹挟的落叶。她猛地扑进父亲怀里，指甲深深掐进夏彬后颈的皮肤，仿佛要抓住最后一根救命稻草。滚烫的泪水顺着夏彬的西装领口肆意流淌，洇湿了胸前那枚泛着冷光的勋章，在金属表面留下一道道水痕。
她的哭声起初是压抑的呜咽，像被困在笼子里的小鸟，渐渐变成撕心裂肺的嚎啕，把所有的痛苦和绝望都倾泻出来。肩膀剧烈起伏着，鼻涕眼泪糊了满脸，却死死揪住父亲的衣领不肯松手。监护仪发出急促的“滴滴”声，和着她断断续续的抽噎，在消毒水弥漫的病房里来回回荡，撞得人心头发疼。
夏彬紧紧抱着女儿，下巴轻轻靠在她的头顶，粗糙的手掌一下一下抚摸着她汗津津的后背，动作温柔得像在哄一只吓坏了的小动物。怀里的女儿抖得越来越厉害，又慢慢趋于平缓，哭声也从大声抽泣变成了小声抽气，抓着他衣服的手，力道也一点点减轻，最后只是轻轻攥着，像抓住了一丝温暖的希望。