集装箱一落地，这位在军工战线上干了一辈子的老人再也忍不住，快步冲了上去。他伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着冰冷的箱体。
赵振华跟了上来，看着老厂长通红的眼眶，自己的鼻子也有些发酸。
“厂长，回来了。”
“嗯，回来了。”李卫国声音沙哑，眼泪顺着皱纹滑落，“咱们的东西，总算回家了。”
他转过身，对着所有技术员大声说：“都看清楚了！这就是咱们拼了命换回来的东西！从今天起，你们就睡在车间里！谁要是敢让它磕着碰着，我饶不了他！”
没人回答，回应他的是一双双同样通红的眼睛。
……
当天夜里，一支重型卡车组成的车队在警卫车护送下，开往郊区的红星机械厂。
车队还没到厂门口，就看到了大片灯光和吵闹的人声。
工人们自发地从宿舍跑出来，站满了路两旁。
头车刚开进厂区，鞭炮声就炸响了，震得人耳朵嗡嗡响。红色的纸屑在夜里到处飞舞。
卡车司机们被这阵仗吓了一跳，纷纷放慢了速度。
车队在人群的欢迎中缓缓开着，工人们拍着车厢，脸上都是笑容，大喊着：“欢迎回家！”
这五台机器，关系到整个工厂，甚至是军工炮管制造领域的未来。
欢迎仪式很隆重。
新建的车间里灯火通明，地面擦得能反光。五台崭新的Mikron HPM 1350U已经安装到位，静静地立在车间中央。
机床银灰色的外壳在灯光下闪着光，所有技术员都围着它们，眼神里满是敬畏。
车间前方架起一块大屏幕，上面是一个叫海勒的瑞士男人，穿着西装，背景是GF集团的办公室。他是GF集团派来负责远程技术支持的高级工程师。
海勒的声音从扬声器里传来，听起来很客气：“各位，下午好。根据协议，我将在线指导你们完成首次开机前的调试。”
赵振华作为总工程师，立刻上前通过翻译沟通。
“海勒先生，我们已经按照贵方提供的技术手册，完成了所有的线路铺设和环境检测，随时可以开始。”
“很好。”
在海勒的远程指令下，技术员们开始检查电压、接地和冷却系统等项目。每一项指令都执行得很认真。
时间一分一秒过去。
车间里的气氛越来越紧张。
终于。
“OK。”屏幕那头的海勒点点头，“所有参数正常，可以启动主机了。”
现场立刻安静下来。
所有人的目光都集中在总控电闸前。
李卫国厂长亲自走了过去。
他脱下帽子，整理了一下工装，深吸几口气，才伸出微微发抖的手，握住黑色的电闸手柄。
整个车间，安静地能听到自己的心跳声。
所有人都屏住呼吸，期待着机床运转的声音响起。
李卫国看着眼前的机器，又看了看周围一张张充满期盼的脸。
他一咬牙，用力合上了电闸！
“砰！”
一声沉闷的爆响，在安静的车间里炸开！
那不是机床启动的声音，是电路烧毁了！
总控台的操作屏幕刚亮起GF集团的LOGO就黑了下去。紧接着“啪嗒”一声，整个车间的灯都暗了一下。
一股塑料烧焦的糊味飘了出来。
车间里一片死寂。
所有人都傻了，呆呆地看着黑屏的机床，和配电箱那边冒出的一缕青烟。
这台先进的五轴机床，在第一次上电的时候，就把整个车间的空气开关给烧了！
视频那头，海勒也看到了情况。他脸上的职业微笑消失了，换上了一副惊讶又带着点轻视的表情。
他通过翻译，语气平淡地说：“我说过，HPM 1350U是精密的设备，它需要同样精密的电网环境。”
“看来，你们的准备工作，还不到位。”
那句轻飘飘的话，通过翻译的嘴，清晰地传到了车间里每个人的耳朵里。
“你们的准备工作，还不到位。”
这句话，让李卫国和赵振华感觉脸上火辣辣的。
为了迎接这几台机器，他们把整个厂最好的资源都投了进来。新建的恒温恒湿车间，铺设的专用电缆，每一样都是按照手册上的最高标准执行的。
现在机器出了问题，对方一句话就把责任全推了过来。
李卫国一张老脸涨得通红，拳头攥得紧紧的。
赵振华连忙扶住他，自己也是脸色发白。他快步走到视频前，压着火气，用尽量专业的语气沟通。
“海勒先生，我们是按照贵方提供的A级供电标准施工的，电缆截面积甚至还多留了余量。会不会是机床内部的电源模块有问题？”
“赵总工程师，是吗？”屏幕那头的海勒打断了他，“请不要质疑我们产品的质量。Mikron HPM 1350U在全球有超过五百个客户，没有出现过类似问题。”
海勒停顿了一下，用一种早就料到的语气，慢悠悠地给出了办法。
“当然，考虑到贵方电网环境的特殊性，我们GF集团也提供配套的原厂工业级动态电压稳定器，型号是PowerGuard-9000。”
“它可以解决电网波动问题，确保机床在任何情况下都能稳定启动。”
赵振华心里咯噔一下：“那这个设备，我们现在可以采购吗？”
“当然。”海勒的笑容显得很“真诚”，“我已经让我的助理为您准备好了报价单。不过……”
他拖长了声音。
“这款稳压器内部有特殊定制元件，目前没有现货。如果你们现在下单，最快的货期，大概是三个月。”
三个月！
这两个字，像锤子一样砸在每个人的心口上。
整个车间，瞬间就吵嚷起来。
“三个月？等三个月黄花菜都凉了！”
“铁拳-1项目的时间卡得那么死，一天都不能拖！”
“这帮瑞士人就是故意的！先卖机器，再卖配件，一套接一套的！”
年轻的技术员们急得满头大汗，围着那台黑屏的机床，对着复杂的德文电路图，完全不知道该怎么办。
刚到手的希望，难道就要因为一个稳压器，卡死在起点上？
就在这时。
一个背着手，穿着一身洗得发白蓝色工装的老头，从人群外面挤了进来。
他看起来快七十岁了，头发花白稀疏，脸上都是皱纹，手里还端着一个泡着浓茶的大号搪瓷缸子。
正是厂里快退休的老电工，刘师傅。
刘师傅慢悠悠地晃到烧了的配电箱前，没看图纸，只是凑上去闻了闻。