车间里安静得吓人。
那台巨大的服务器机柜，静静地立在角落。所有人都知道，里面存着的东西，足以改变欧洲的精密制造业。
GF集团几十年的技术积累，现在都躺在红星机械厂的硬盘里。
那本卡通小人书已经被收进了厂史博物馆。现在老师傅们人手一本的，是林峰团队连夜翻译打印出来的中文版《Mikron全系列内部维修协议》和《通用故障代码库》。
老师傅们看得入了迷。
“我操！原来这个报警代码是说冷却液滤网堵了！之前那帮孙子非说是电压不稳！”
“快看这儿！主轴过热，除了风扇，还有个隐藏的半导体制冷片！开关在这儿！”
“这下子，比看自家媳妇还清楚！”
以前，他们是摸黑开一辆不熟悉的跑车。
现在，他们手里拿着这辆车的完整设计图和说明书。
零件的用途、螺丝的扭矩，所有细节都一清二楚。
这就是掌控的感觉。
陆扬已经在Mikron HPM 1350U机床前坐了两天两夜。
他没看那些维修手册。
他面前的是一份从GF集团服务器里找到的核心文件。
【HPM_1350U_Full_Calibration_Data.db】
——全套校准数据库。
这份数据记录了这台机床出厂时，每个传感器、伺服电机和运动轴最原始、最精确的物理特性。
机器会有磨损和误差，而这份数据就是定义零误差的标准。
陆扬的手指在键盘上快速敲击。
他没用任何现成的CAM软件，而是用最底层的代码直接和机床对话。
他亲自编写的铁拳-1炮管加工程序，每一行指令都结合了这份原始校准数据。
他这是在根据这台机床独一无二的特性，给它定做一套最高效的动作。
“他在干什么？”
一个年轻的技术员，看着屏幕上滚动的代码，小声问旁边的林峰。
林峰扶了扶眼镜，看着陆扬的眼神里满是敬佩。
“他不是在编程。”
“他是在让这台机器完全听他的话。”
第三天清晨。
陆扬终于站起身时，整个车间的人都屏住了呼吸。
李卫国和赵振华亲自带队，用红布包裹着第一根铁拳-1项目的炮管毛坯，抬到了车间中央。
毛坯被稳稳地固定在HPM 1350U光洁的工作台上。
它粗糙黝黑，像一块等待雕琢的材料。
所有人都退到了安全线以外。
李卫国、赵振华、王师傅、刘师傅、林峰、小张……
工厂里所有见证了这台机床从回家到被驯服全过程的骨干，都站在这里。
他们的目光都集中在那个年轻人的背影上。
陆扬走到了控制台前。
他没有犹豫，伸出手指，按下了绿色的启动按钮。
“嗡——”
一声平稳有力的轰鸣在车间里响起。
这是一种充满了力量感和秩序感的声音。
机床的防护门缓缓关闭。
冷却液倾泻而下。
装载着特制深孔镗刀的主轴开始缓缓加速。
在所有人的注视下。
那把刀具精准又坚定地刺入了炮管毛坯的中心。
“呲——”
银色的金属碎屑在乳白色的切削液中飞溅。
整个加工过程行云流水。
没有多余的震动，也没有意外的停顿。
控制台旁的巨型显示屏上，实时跳动着加工公差的数据。
【径向跳动：0.001mm】
【孔径一致性：±0.002mm】
【表面粗糙度：Ra 0.2μm】
一排排冰冷的数据，冲击着所有老师傅的认知。
王师傅死死地盯着那个“0.001mm”，他那双能感知微米级误差的手，此刻正在不受控制地颤抖。
他这辈子，做梦都不敢想这个数字。
“我的娘……”他喃喃自语，眼眶瞬间就红了。
这不是机器，这是神迹。
时间在近乎窒息的期待中一分一秒地流逝。
五个小时后。
当主轴缓缓退出，机床发出一声轻快的完成提示音时。
整个世界都安静了。
防护门打开。
一股夹杂着金属和切削液味道的热气扑面而来。
工作台上，那根曾经粗糙的炮管已经焕然一新。
龙门吊的吊钩缓缓降下。
当那根崭新的炮管被稳稳吊离工作台时，它内部光滑，膛线清晰。
寂静被瞬间打破！
“呜——！”
不知是谁第一个吼了出来。
紧接着。
“成功了！”
“我们成功了！”
雷鸣般的掌声和欢呼声几乎要掀翻整个车间的屋顶。
工人们拥抱在一起，又哭又笑，完全忘了形。
李卫国戴上早已准备好的白手套，颤抖地走到那根还带着温热的炮管前。
他的手轻轻的，无比珍重地抚摸着冰冷的管壁。
从粗糙的毛坯到眼前的成品。
为了这一刻，他们等了太久，熬白了太多人的头发，耗尽了太多人的心血。
“回来了……”老厂长的声音沙哑哽咽，泪水顺着他脸上的皱纹流了下来。
“咱们自己的……宝贝……终于……回家了！”
这一刻宣告了铁拳-1项目最大的瓶颈被彻底攻克。
一个由龙国人自己掌控的精密制造新时代，正式来临。
车间里，所有人都沉浸在这场巨大的狂欢之中。
只有陆扬。
他平静地看了一眼那根完美的炮管，便转过身。
他的目光越过欢呼的人群，投向了车间的另一角。
那里，几辆印着蓝色“东方机床”字样的重型卡车，已经悄悄驶入了工厂，停在阴影里。
那根刚造出来的炮管，是铁拳-1项目的关键突破，已经被送去测试了。
老师傅们依旧围着那台立下大功的HPM1350U，脸上全是骄傲。
“以后，咱想造啥就造啥！”
“看谁还敢卡咱们脖子！”
李卫国和赵振华也是一夜没睡，但精神头十足，正拉着厂里的技术骨干，规划下一步的生产任务。
大家还都在兴头上，陆扬的声音却响了起来。
“李厂长，赵总工。”
他指着旁边那几台刚刚通电，崭新到没有一丝划痕的机床。
“挑一台出来。”
“今天，就把它拆了。”
车间里一下子安静了。
刚才还热火朝天的讨论声，瞬间没了。
所有人的笑容，都僵在了脸上。
拆了？
王师傅第一个没反应过来，他掏了掏耳朵，以为自己听错了。
“陆……陆工，你刚说啥？”
“我说，拆了它。”陆扬重复了一遍，语气很平淡。