第六十七章余烬生花与执念铸碑
清明的雨丝裹着寒意，梧桐巷的共生树突然剧烈震颤，树干上明远的人脸纹路渗出金色的汁液，顺着树皮流到树根，在青石板上积成个小小的水洼。张奶奶蹲下身，水洼里竟浮出明远临终前的模样——他躺在病床上，手里攥着她的照片，指腹一遍遍摩挲着照片上的红绳辫，气若游丝地说：“阿月，我把念想烧成灰，埋在树下，等你想我了，就扒开土看看……”
“我这就去挖。”张奶奶转身取来铁锹，刚铲开树下的泥土，就见土里埋着个黑陶坛，坛口封着红布，布上用朱砂画着个“念”字，正是明远日记里提过的“烬坛”。她解开红布，一股熟悉的皂角香扑面而来，坛里装着的不是骨灰，而是无数烧成半焦的信纸，每张纸上都留着未燃尽的字迹：“今日槐花开了，像你……”“修钟时想起你总嫌我慢……”“明轩说你腿疼，我在院里种了艾草……”
最底下压着片青铜镜碎片，映出明远烧信时的样子——他坐在高雄的茉莉丛中，把写了一半的信扔进火盆，火光映着他的白发，像落了场雪。“烧了好，烧了就不会让你惦记了。”他对着火焰喃喃自语，却从灰烬里捡起未燃尽的碎片，小心翼翼地放进坛里。
张奶奶的指甲掐进掌心，血珠滴在坛沿，半焦的信纸突然“腾”地燃起青火，在火里化作无数蝴蝶，每只翅膀上都印着信里的字，绕着共生树盘旋三周，突然俯冲下来，钻进树干的人脸纹路里。树身剧烈晃动，人脸的眼睛突然睁开，流出金色的泪，泪滴落在地上，竟长出棵小小的槐树，槐树叶上结满了透明的果，每个果里都藏着个记忆：1953年的槐花雨、1962年的船票、1978年的毛衣、1985年的电报……
“这是执念碑的根。”明远的声音从树洞里传来，带着笑意，“我把所有没说的话都烧进坛里，就等着这天，让它们长成树，替我陪着你。”
青火渐渐熄灭，黑陶坛里浮出块巴掌大的石碑，碑上刻着行新字：“李明远之念，与张月娥共生。”张奶奶把石碑立在共生树下，刚培好土，碑身突然裂开，从里面钻出条金色的根须，与共生树的根须缠在一起，像两只交握的手。
街坊们闻讯赶来，李婶摸着石碑上的字，突然红了眼眶：“明远兄这是把心都掏出来了啊。”王大爷蹲在小槐树下，看着透明的果，突然说：“这果里有我当年送他的酒坛影子！”
夜里，阿梨看见张奶奶坐在石碑旁，手里捧着黑陶坛，正对着坛口说话：“明远，今天阿梨绣了个铜雀荷包，跟你当年刻的一模一样……”坛口突然冒出些青烟，在她掌心凝成个小小的“远”字，闪了闪就消失了，像他在轻轻点头。
往后的每个清明，小槐树都会结果，透明的果里藏着新的记忆：二胖结婚时的喜糖、阿梨考上大学的通知书、街坊们凑钱修钟楼的场景……所有与他们相关的故事，都被这棵执念碑长成的树悄悄记下，像本永远写不完的日记。
张奶奶常说：“你爷爷把念想烧成了灰，却从灰里长出了花，这花啊，比任何石碑都结实。”而那棵共生树，每年都会开出一半槐花、一半相思花，风吹过时，花瓣落在执念碑上，像有人在轻轻擦拭着上面的名字，一遍又一遍，直到岁月尽头。