第六十九章尘缘镜与未了情
谷雨的雾是带着重量的，像浸了水的棉絮，压得梧桐巷的青石板都泛着潮光。张奶奶踩着湿漉漉的巷路往修钟铺旧址走，手里攥着串铜钥匙——是明远1956年离开前，塞给她的那串，钥匙链上的铜雀铃被岁月磨得发亮，碰在一起时，响声里总裹着点海风的咸。
修钟铺的木门已经朽了大半，推开时发出“吱呀”的哀鸣，像谁在喉咙里卡着半句话。墙角的蛛网蒙着层灰，网中央挂着个蒙尘的木匣，匣身刻着缠枝莲，正是当年明远用来装贵重零件的那个。张奶奶踮脚取下木匣，指尖刚触到匣锁，锁芯突然“咔哒”转动，弹出个小小的抽屉，里面躺着面黄铜镜，镜背錾着“尘缘”二字，边缘的铜绿里嵌着根红绳，绳头打着个歪歪扭扭的结，是她十五岁时梳辫子的手法。
“是这面镜……”她的指腹抚过镜背的红绳，突然想起1953年的端午，明远蹲在槐树下，给她编红绳辫，编到最后突然掏出这面铜镜：“阿月你看，镜里的辫子会发光。”那时镜中的她，红绳辫垂在胸前，他的手指还缠着她的发丝，两人的影子在镜里挤成一团，像颗并蒂的果子。
木匣底垫着张泛黄的纸，是明远的字迹：“镜照前尘，缘续来生。若见红绳动，便是我归时。”张奶奶用软布蘸着茶水擦镜面，铜锈簌簌落在纸上，晕开个小小的圆，像滴未干的泪。镜面渐渐清亮，先是映出她如今的白发，接着雾气从镜中涌出，在她面前凝成片朦胧的水泽，水泽里站着个穿中山装的青年，正对着块礁石出神，手里捏着半张船票，票根被海水泡得发涨，依稀能认出“1960年芒种”的字样。
是明远。
张奶奶的呼吸骤然停住。1960年的芒种，她在码头等了三天三夜，潮水涨了又退，船来了又走，始终没等来那个熟悉的身影。后来收到他的信，只说“遇台风耽搁，勿念”，可镜中的他，衬衫袖口卷着，露出小臂上的擦伤，礁石旁的海水里漂着半截船票，正是他手里那半张的另一半。
“你骗我……”她的声音发颤，水泽里的明远突然回头，脸上的焦灼还没褪尽，看见她时却猛地别过脸，喉结滚动着：“阿月，那天浪太大，船刚离港就翻了，我抱着块木板漂了半夜，票早泡烂了……没敢告诉你，怕你在码头哭。”
镜面泛起涟漪，水泽突然变成修钟铺的样子。1972年的冬夜，煤油灯的光在墙上投出明远的影子，他趴在桌上写着什么，笔尖悬在纸上迟迟不落。张奶奶凑近看，纸上写着“我想回家”，墨迹在“家”字上晕开个小小的圈，像颗没说完的心。桌角堆着药瓶，标签上的“止痛片”三个字被摩挲得发亮，他的膝盖上盖着块破旧的棉絮，正是她1968年寄去的那件棉袄拆的。
“膝盖又疼了？”她伸手去碰镜中的棉絮，明远突然捂住膝盖蜷缩起来，额头上的冷汗在灯光下闪着光。“别寄棉袄了，”他对着空气喃喃，像知道她在看，“高雄不冷，你留着自己穿……我挺好的，修钟能赚不少钱，等攒够了就……”话没说完，他突然剧烈咳嗽，手帕捂在嘴上，再拿开时，上面沾着点刺目的红。
镜面的雾气越来越浓，张奶奶的指腹按在镜面上，烫得像贴在烙铁上。她看见1980年的明远坐在高雄的茉莉丛中，给她写信的手在发抖，信纸被笔尖戳出好几个洞。“阿月，医生说我这病要静养，可我总想起你说‘等我回来就种满院茉莉’，就偷偷在院里栽了些，开花时像你笑的样子……”他突然停笔，从怀里掏出张褪色的照片，是1955年在槐树下拍的，她梳着红绳辫，他站在旁边，手偷偷牵着她的衣角。
“你看，我总带着呢。”他用指腹擦着照片上的灰尘，动作轻得像在抚摸易碎的梦。
镜面突然剧烈震颤，“尘缘”二字迸出金光，将张奶奶整个人裹进镜中。她站在片光海里，无数画面在身边飞掠：1956年码头，他上船时偷偷塞给她的铜雀，她攥得指节发白；1962年台风夜，他寄来的毛衣大了两个码，她改了又改，总觉得他会突然变胖；1975年清明，她在他父母坟前烧的纸钱，灰烬飘向南方，像群会飞的信；1985年医院，她摸着他渐渐变冷的手，终于敢说句“我想你”，可他再也听不见了。
“这些年，我从没忘。”明远的声音从光海深处传来，他的身影渐渐清晰，穿着她最后一次给他缝的蓝布衫，袖口的月牙洞补得整整齐齐。他伸出手，掌心躺着那半张船票，票根与她记忆里的那半严丝合缝。“阿月，你看，船票拼起来了。”
张奶奶扑过去抱住他，这次触到的是实打实的体温，他后颈的碎发蹭着她的脸颊，像1953年在槐树下那样。“你怎么才来……”她的指甲掐进他后背，眼泪打湿了他的衬衫，“我等了你一辈子，你知道吗？”
“知道。”他的声音发颤，指腹擦过她鬓角的白发，“我在镜里看了一辈子，看你给我补衣服，看你对着空藤椅说话，看你把我的信翻得卷了边……阿月，对不起，让你等太久了。”
光海突然旋转起来，他们的身影开始变得透明，镜背的红绳却突然飞出，缠上两人的手腕，越收越紧，红绳上的结一个个散开，露出里面藏着的字：“1953.端午，红绳为约；1960.芒种，船票为证；1985.重阳，生死为盟；2024.谷雨，尘缘为续。”
当最后一个结散开，红绳突然化作枚戒指，套在两人的无名指上，戒面是两缕纠缠的光，一缕是她的白发，一缕是他的黑发。明远的身影彻底融进光里，声音却像刻进了她的骨头：“阿月，记着这戒指，下辈子在槐树下，看见戴同款戒指的，就是我。”
张奶奶从镜中跌出来时，天已放晴。黄铜镜躺在木匣里，镜面蒙着层水汽，像刚哭过的样子。她把铜镜贴在胸口，能听见镜背的红绳轻轻跳动，像颗小小的心脏。修钟铺的阳光斜斜照进来，在地上投出两个交叠的影子，一个白发苍苍，一个青衫落拓，正对着铜镜相视而笑，影子的指尖碰在一起，在尘埃里画出个完整的圆。
阿梨来寻她时，看见奶奶正对着木匣说话，声音轻得像叹息：“明远，今天二胖的儿子学会走路了，摇摇晃晃的样子，跟你当年在码头追船似的……”
木匣突然轻轻晃动，铜镜的边缘渗出些金色的光，在地上拼出个“笑”字，像有人在哄她开心。墙角的蛛网不知何时破了个洞，一只蜘蛛正忙着补网，丝线在阳光下闪着光，像在织一张新的尘缘，把散落的时光，一点点缝成完整的模样。
张奶奶把铜镜放进贴身的布兜，钥匙链上的铜雀铃突然轻响，她低头看，发现红绳戒指的戒面正泛着淡淡的光，像明远在她耳边说：“阿月，我在呢。”
雾散后的梧桐巷，槐花开始飘落，落在修钟铺的门槛上，像谁撒了把碎银，又像无数个未说出口的“我想你”，终于在这个谷雨，轻轻落进了彼此的心里。