痛。
左肩像是被拆开后又胡乱塞了回去，每一次微弱的呼吸都牵扯着撕裂般的剧痛。
陈实是在这片无休无止的疼痛中恢复意识的。他费力地睁开眼，视线模糊，只能看到一片沉沉的、没有任何光污染的墨蓝色天幕，以及上面散落的、冷冰冰的星子。空气清冷，带着露水的潮湿和一种他从未闻过的、混合着泥土、腐草和某种野花清冽气息的味道。
冷。刺骨的寒意从身下的土地渗上来，穿透他单薄的“安心护理”制服。这不是医院恒温空调的环境，也不是急救车里那种带着消毒水味的密闭空间。
这是……哪儿？
记忆是破碎的。救护车刺耳的鸣笛，司机惊恐的喊叫，失控的方向盘，然后是剧烈的撞击，玻璃碎裂的巨响，以及瞬间吞噬一切的黑暗。
车祸。他最后的意识定格在车祸。
他尝试移动，左肩立刻传来一阵让他眼前发黑的锐痛。“脱臼了……”职业的本能让他瞬间做出判断。他咬紧牙关，用还能动的右手艰难地撑起身体，靠在旁边一个冰冷的土堆上，大口喘息，冷汗瞬间布满了额头。
天光微熹，视野渐渐清晰。
他躺在一片荒草丛生的田埂下。前方是一条被某种木质车轮碾出深深沟壑的黄土路，路面不平，满是碎石和尘土。路的另一边，是望不到边际的、收割后留下的低矮庄稼茬子，田地规划得并不整齐，田埂蜿蜒曲折。更远处，是连绵起伏的、在黎明前的黑暗中显得格外巍峨狰狞的山峦轮廓。
没有路灯。没有电线杆。没有任何熟悉的现代标识。目之所及，是纯粹的自然与原始的农耕景象。
一种前所未有的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他强迫自己冷静，必须先处理伤势。他环顾四周，看到了那个熟悉的橙色急救包，散落在几步外的草丛里。他爬过去，紧紧抓住它，仿佛抓住了过去世界唯一的遗物。同时，他也摸到了口袋里的硬物——他的智能手机。屏幕已经碎裂，他抱着万一的希望用力按了按电源键，屏幕依旧漆黑，毫无反应。
“没电了？还是摔坏了？”他心里存着一丝侥幸，或许是这里太偏僻，没有信号，手机也没电了。
靠着田埂的角度，他忍着钻心的疼，利用身体重量和技巧，给自己进行了关节复位。伴随着一声闷响和几乎让他晕厥的剧痛，胳膊总算归位了。他虚弱地瘫倒在地，用急救包里的绷带做了简单的悬吊固定。
现在，他必须搞清楚自己在哪。
他挣扎着站起来，沿着土路踉跄前行。他需要一个参照物，一个能告诉他这里还是二十一世纪中国的证据。
太阳从山脊后跃出，金色的光芒洒满大地。他也终于看到了人影。几个男子，穿着灰扑扑的、右衽交领的粗麻布短褐，下身是同样质地的褶裤，小腿上用布带缠绕绑紧，脚上穿着草鞋或布鞋。他们的头发在头顶束成发髻，用一根简单的木簪或布条固定。肤色黝黑，脸上刻满了风霜的痕迹。他们扛着的农具，是木质长柄、顶端镶着粗糙铁头的锄头，样式古朴得只在历史书籍的插图上见过。
陈实的心一点点沉下去。这装扮……太彻底了。就算是再偏远的山村，也不至于所有人都穿着这种仿佛从古装剧里走出来的衣服，用着如此原始的农具。
他们看到陈实，都停下了脚步。不是好奇，而是如同受惊的鹿群般，瞬间绷紧了身体。他们几乎同时握紧了手中的锄头柄，眼神充满了警惕、怀疑，甚至是一丝恐惧。
陈实心里一沉，但还是抱着最后一丝希望，用干涩嘶哑的嗓音开口：“老……老乡，请问……这是哪里？”
他的声音难听，但确是清晰的、与当地口音截然不同的话语。
此言一出，非但没有缓解紧张，反而像是往油锅里滴了水。那几个农人脸色骤变，相互交换着眼神，那眼神里充满了 “听不懂”、“外乡人”、“来历不明” 的意味。其中一人猛地伸手指着陈实，声音尖锐地喊了一句什么，虽然听不懂，但那手势和语气充满了排斥和驱赶的意味。
没有沟通，只有对峙。
陈实僵在原地，手脚冰凉。他明白了，在这里，他不是一个需要帮助的落难者，而是一个潜在的威胁，一个必须被防范的“异类”。
他只能慢慢地、示弱地向后退，表示自己没有恶意。那些农人依旧紧紧盯着他，直到他退到足够远的距离，才迅速转身离开。
那一刻，陈实彻底体会到了什么叫 “格格不入” 。他沿着路继续走，看到了更多的农田，看到了远处错落着的低矮的土坯或夯土垒成的墙壁、茅草或灰瓦屋顶的房屋，窗户很小，没有玻璃。更远处，一道蜿蜒的、看起来年代久远的土黄色城墙轮廓立在视野尽头。
一切都在指向那个他无法接受，却不得不开始面对的可能性。
他不是在某个偏远的山区。
他可能是……回到了……过去。
巨大的茫然和恐惧攫住了他。他看着那座巍峨的山峦，和自己所处的这片完全陌生的土地，一股巨大的无力感几乎将他击垮。但他不能倒下。
他找到一个隐蔽的土坑，看着手里的智能手机、钥匙串、干瘪的钱包和那支没水的圆珠笔。“如果这里真的是古代，这些东西就是催命符。如果……如果这里还是现代，只是某个我无法理解的封闭区域，那我以后还可以回来取。”
抱着这最后一丝微弱的、连他自己都不太相信的希望，他小心翼翼地将这些来自现代的“遗物”深埋进去，仔细掩盖好痕迹。他只留下了那个急救包，以及一身必须尽快解决的、扎眼的行头。