同一轮瘦月，照在江南水乡的河面上。
太湖畔的莫家村，只是地图上一个不起眼的小点。几十户渔家沿河而居，乌篷船在码头边挤挤挨挨，船头挂着的气死风灯，在夜雾里晕开一团团昏黄的光。
莫老憨家住在村尾，三间茅屋，一个篱笆小院。此时堂屋里点着油灯，灯火如豆，映着一家三口的身影。
“阿贝，针脚要密，线要匀。”莫婶手里纳着鞋底，眼睛却盯着桌边的小女儿。
阿贝——也就是五年前被遗弃在码头的莫贝贝——正低着头绣一方手帕。她今年也九岁，眉眼和莫莹莹像是一个模子刻出来的，只是皮肤被江南的水汽润得更加白皙，笑起来时右颊有个浅浅的梨涡。
“知道了，娘。”阿贝应着，手指翻飞，针线在细绢上游走，很快绣出一片栩栩如生的荷叶。她的绣工是跟隔壁沈寡妇学的，沈寡妇年轻时在苏州绣坊做过工，说阿贝这孩子“手指灵，眼神准，是天生的绣娘料子”。
莫老憨坐在门槛上补渔网，粗糙的手指捏着梭子，一穿一拉，动作熟练。他时不时抬头看看女儿，黝黑的脸上露出憨厚的笑：“咱阿贝绣的花，比真花还好看哩。”
“就你会夸。”莫婶白他一眼，语气却带着宠溺，“阿贝，绣完这片就去睡，明早还要跟你爹去镇上卖鱼。”
“嗯。”阿贝应着，手下却没停。她绣完荷叶，又开始绣荷花——不是常见的粉荷，而是罕见的并蒂莲，两朵花依偎在一起，共享一枝茎。
莫婶看着那图案，心里忽然一酸。
五年前那个冬夜，她和老憨从码头回来，在芦苇丛里发现这个襁褓时，孩子已经冻得小脸发紫。襁褓里除了半块玉佩，什么都没有。他们等了三天，没等到寻孩子的人，反而听说沪上出了大事——什么莫家倒台，什么抄家灭门。
莫老憨是个老实人，搓着手说：“这孩子……怕是那莫家的小姐。”
莫婶抱着怀里软软的小婴儿，看着她胸口那半块温润剔透的玉佩，咬了咬牙：“管她是谁家的小姐，现在是咱们的孩子。咱养！”
这一养就是五年。
阿贝聪明，懂事，三岁会背诗，五岁会算账，七岁学刺绣，如今九岁，已经是村里有名的巧手姑娘。可越是看她长大，莫婶心里越是不安——这孩子太出众了，出众得不像是渔家的女儿。她那双眼睛，看人时清澈透亮，偶尔会露出一种超越年龄的沉静，像是藏着什么秘密。
“娘，您看这样行吗？”阿贝举起绣好的手帕。
并蒂莲在灯下栩栩如生，莲瓣上用极细的金线勾了边，在暗处会泛出微光。帕子一角，还用浅绿色丝线绣了个小小的“贝”字。
“好看，真好看。”莫婶接过帕子，摩挲着细密的针脚，“明天拿到镇上，准能卖个好价钱。”
阿贝却摇头：“这个不卖。”
“不卖？那你绣它做啥？”
“送给沈姨。”阿贝说，“沈姨眼睛不好了，还天天教我绣花。我想绣个特别点的帕子给她，让她高兴高兴。”
莫婶喉头一哽，伸手揉了揉女儿的头发：“好孩子。”
夜深了，油灯添了两次油。莫老憨补完渔网，起身伸了个懒腰：“睡吧睡吧，明儿还要早起。”
阿贝收拾好绣筐，回到自己那间小屋。说是小屋，其实只是在堂屋后用木板隔出的小间，只放得下一张床、一个旧木箱。她从木箱里取出一个布包，打开，里面是那半块玉佩。
玉佩在月光下泛着温润的光泽。白玉质地，雕成半圆的月牙形，边缘有精致的云纹，正中刻着一个古篆字——“莫”。
阿贝的手指抚过那个字。她记得自己第一次问起玉佩时，莫婶慌乱的眼神，和莫老憨支支吾吾的回答。后来她从村里老人的闲聊中，拼凑出一些碎片：沪上莫家，双胞胎千金，一夜倒台，一个夭折，一个失踪……
她知道自己就是那个“失踪”的。可“莫家”是什么样子？“爹娘”是什么样子？那个据说和自己长得一模一样的“姐姐”，又是什么样子？
这些问题像河底的水草，缠在她的梦里。有时候她会梦见一座大宅子，花园里开着很多很多花，有个穿长衫的男人抱着她，笑着叫她“贝贝”；有时候又会梦见冰冷的河水，梦见一个女人哭着把她塞进芦苇丛，然后头也不回地跑开……
“阿贝，睡了吗？”门外传来莫婶的声音。
“还没。”阿贝急忙将玉佩收好。
门吱呀一声开了，莫婶端着一碗热腾腾的糖水鸡蛋进来：“趁热喝了，暖暖身子。”
阿贝接过碗，小口小口地喝。糖水甜，鸡蛋嫩，热气熏得她眼睛发酸。
“娘，”她忽然抬头，“我能问您件事吗？”
莫婶在床沿坐下：“你说。”
“如果……我是说如果，有一天我亲爹娘来找我，您会让我走吗？”
屋子里安静得能听见油灯芯噼啪的轻响。
莫婶的手抖了一下，良久才说：“傻孩子，你亲爹娘……怕是已经不在了。”
“那要是还在呢？”
“要是还在……”莫婶看着女儿清澈的眼睛，忽然说不下去。她想起五年前那个寒冷的冬夜，想起襁褓里那个奄奄一息的小生命，想起这五年来的点点滴滴——阿贝第一次喊“娘”，第一次走路，第一次帮她穿针……
“你要是想走，娘不拦你。”她最终说，声音有些哽咽，“但你要记得，不管你是谁家的小姐，这里永远是你的家。你爹，我，永远是你爹娘。”
阿贝放下碗，扑进莫婶怀里：“我不走。这里就是我的家。”
莫婶紧紧抱着女儿，眼泪无声地流下来。她知道这孩子迟早要飞走——不是因为她想飞，是因为她的命就该翱翔九天，而不是困在这小小的渔村里。
可是能留一天是一天，能护一天是一天。
“睡吧。”她拍着女儿的背，“明天娘给你做葱油饼，你最爱吃的。”
“嗯。”阿贝闭上眼睛。
等莫婶吹熄油灯，轻轻带上门离开，阿贝才重新睁开眼。
月光从窗纸的破洞漏进来，在地上洒下一片银霜。她翻身下床，从床底摸出一个小木匣——那是她自己做的，里面藏着一些“宝贝”：几枚漂亮的鹅卵石，一片晒干的枫叶，还有一本破旧的《三字经》。
《三字经》是村里私塾先生给的。先生姓陈，是个落第秀才，见阿贝聪明，就免费教她识字。阿贝学得快，一年时间就把《三字经》《千字文》都背熟了，现在已经开始读《诗经》。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
她轻声念着，手指拂过泛黄的书页。陈先生说，这首诗写的是思念。她思念谁呢？思念那个只在梦里见过的“家”？思念那个从未谋面的“姐姐”？
还是思念一种……她本该拥有的人生？
窗外传来渔歌。是晚归的船夫，在夜色里哼着江南小调，调子悠悠的，带着水汽的润：
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。
几家高楼饮美酒，几家流落在街头……”
阿贝走到窗前，推开一条缝。河面上渔火点点，像散落的星辰。更远处的太湖，在月光下泛着银色的波光，无边无际，像另一个世界。
她忽然想起白天在镇上听到的闲话。两个从沪上来的商贩在茶馆聊天，说什么“莫家的案子要重审”“齐家少爷在奔走”“赵坤那老贼快不行了”……
莫家。又是莫家。
她摸了摸藏在胸口的玉佩——贴身戴着，用红绳串着，藏在衣服最里面。温润的玉质贴着皮肤，仿佛能感受到血脉的跳动。
“如果……”她对着月光，轻声说，“如果我真的姓莫，如果我真的有个姐姐……她在哪儿呢？过得好不好？”
没有人回答。
只有夜风穿过芦苇丛，发出沙沙的声响，像叹息，又像低语。
同一片月光下，千里之外的沪上贫民窟里，莫莹莹也还没睡。
她坐在煤炉边，就着微弱的火光，一针一线地绣着一幅新的绣品——不是手帕，而是一幅小小的挂屏，绣的是月下江景：渔火点点，乌篷船影，一个女孩站在船头，望着远方。
她自己也不知道为什么要绣这个。只是今天从齐公馆回来的路上，看见黄浦江上的渔船，心里忽然涌起一种说不清的悸动，像是……乡愁。
可她从未离开过沪上，哪来的乡愁？
针尖刺破指尖，渗出一粒血珠。莫莹莹将手指含进嘴里，咸腥的味道在舌尖化开。
她看着绣屏上那个女孩的背影，忽然觉得那背影很熟悉，熟悉得……像在照镜子。
“妹妹……”她无意识地吐出两个字。
话音出口，她自己都愣住了。
煤炉的火苗跳跃了一下，映着她怔忡的脸。
窗外，沪上的夜空被霓虹染成暧昧的紫红色，看不见星星，也看不见月亮。
只有贫民窟深处，这间十平米的板房里，一点如豆的灯火，和江南水乡那盏渔火，在同一个夜晚，隔着千山万水，无声地呼应着。
像是命运埋下的伏笔，在时光的长河里，缓缓浮出水面。