一
沪上的春天来得早，才三月头，法租界的梧桐树就冒出了嫩芽，绿茸茸的，像一层薄烟罩在枝头。霞飞路上的行人已经换下了厚重的冬衣，女人们穿着各色旗袍，撑着油纸伞，在微雨中款款而行，伞面上的花色与旗袍的绣纹交相辉映，整条街都成了一幅流动的画卷。
阿贝站在“云锦绣坊”的门口，看着这条街，心里头涌起一种说不清的滋味。
她来沪上已经两个月了。
两个月前，她揣着养母绣的几方帕子和那半块玉佩，坐了一整天的火车，从江南水乡来到了这座传说中的大都市。火车进站的时候，汽笛长鸣，她趴在车窗上往外看，看到的是漫天的黑烟和无边无际的楼房的顶。那些楼房比她见过的任何建筑都要高，高到她仰起头也望不见顶，像一座座铁灰色的山，压得人喘不过气来。
她当时心里头有些慌。
不是怕，是慌。怕的是自己不知道该怎么在这座城里活下去，慌的是养父的病榻和养母日渐佝偻的腰背。她攥紧了怀里的那半块玉佩，玉佩的凉意透过衣襟渗进皮肤，像是一种无声的叮嘱——你是有根的人，你不是孤零零的。
可她不知道那根在哪里。
“阿贝！阿贝！”绣坊的老板娘从里间探出头来，是个四十来岁的女人，姓周，大家都叫她周姐。周姐年轻的时候也是绣娘，后来攒了些钱开了这家绣坊，专做中高端定制旗袍和绣品，在霞飞路上也算小有名气。“你发什么呆？客人的订单赶出来了没有？”
“赶出来了。”阿贝回过神来，从柜台后面拿出一件绣好的旗袍，铺在台面上。
旗袍是藕荷色的底子，上面绣着一枝白梅。梅花不是满铺的，只在领口和右下摆各绣了一枝，疏疏朗朗的，像是从画上拓下来的。花瓣用的是苏绣的“散套针”，一层一层地晕染开去，白中透粉，粉中透青，像是刚从雪地里折下来的，还带着寒气。
周姐拿起旗袍，对着光看了看，又翻过来看了里子，脸上的表情从挑剔变成了满意，又从满意变成了感慨。
“阿贝，你这手艺，我是教不出来了。”她把旗袍挂好，转过身来，“你在老家的时候，跟谁学的？”
“跟我养母。”阿贝说，“她是镇上有名的绣娘，从小教我。”
“养母？”周姐的眉头微微动了一下，但没有多问。她在沪上混了二十年，知道什么该问，什么不该问。
阿贝也没有多说。她从不在外人面前提起自己的身世——不是不愿意，是不知道从何说起。她只知道自己是养父母从码头捡来的，怀里揣着半块玉佩，身上裹着一件绣了“莫”字的襁褓。养母说，那襁褓的料子是上好的杭罗，绣工精细，不是普通人家用得起的。她大概是大户人家的孩子，至于为什么被遗弃在码头，没有人知道。
她把那半块玉佩贴身藏着，从来不给人看。
那是她的根，也是她的谜。
二
下午的时候，绣坊来了一位贵客。
周姐亲自迎了出去，脸上堆着那种阿贝从未见过的、近乎谄媚的笑。来的是个三十出头的女人，穿着一件黛青色的旗袍，料子是英国进口的薄呢，上面绣着一大朵牡丹，用的是“盘金绣”，金线在灯光下闪闪发亮，一看就知道价值不菲。她的头发烫成时下最流行的卷式，戴着一对珍珠耳坠，珍珠有小指头那么大，圆润光洁，泛着柔和的银光。
“沈太太，您来了！”周姐搬了把椅子请她坐下，又吩咐阿贝倒茶，“您上次订的那件旗袍，已经做好了，您看看合不合身。”
沈太太接过旗袍，展开看了看，又摸了摸绣花，脸上没有表情。
“这梅花，”她开口了，声音不大，但带着一种不容置疑的挑剔，“用的是散套针？”
“是是是，”周姐连忙点头，“我们最好的绣娘做的，阿贝，你来。”
阿贝走过去，站在沈太太面前。沈太太上下打量了她一眼，目光从她的脸上扫到手上，又从手上扫回脸上。阿贝穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到手肘，露出一截被绣针扎得满是针眼的手臂。她的头发只用一根木簪子挽着，脸上不施脂粉，看起来跟沪上那些摩登女郎差了十万八千里。
“就是你绣的？”沈太太的语气里带着一丝怀疑。
“是。”阿贝不卑不亢。
沈太太又看了她一眼，没有再说什么，拿着旗袍进了试衣间。
过了一会儿，试衣间的门帘掀开了，沈太太走出来，站在镜子前左看右看。旗袍很合身，腰线收得恰到好处，梅花的位置也正好，领口那枝衬着她的脸，下摆那枝随着她的步伐若隐若现。她的表情终于有了一丝松动，不是满意，而是一种“勉强过得去”的矜持。
“还行。”她说，“再给我做一件，换一个花样。我要玉兰花，白色的，用‘打籽绣’，花瓣要饱满，叶子要翠。”
周姐连声应承，又小心翼翼地报了个价。沈太太没有还价，从手提包里取出一卷银元，数了十块，放在柜台上。
“这是定金。半个月后来取。”
她走了。高跟鞋踩在木地板上，笃笃笃，笃笃笃，像一匹骄傲的马。
周姐送走客人，回来的时候长长地舒了一口气。
“这位沈太太，是沪上商界沈家的儿媳妇。”她压低声音对阿贝说，“沈家做进出口贸易的，跟洋人打交道，有钱有势。你能接她的单子，是你的造化。好好做，做好了，以后她的姐妹圈都会来找你。”
阿贝点了点头，把那卷银元收好。
十块银元，够养父吃两个月的药了。
三
接下来的几天，阿贝一头扎进了那件玉兰花的旗袍里。
她选了最好的白色真丝缎做底子，用“打籽绣”一针一针地绣着玉兰的花瓣。打籽绣是最费工的针法之一，每一针都要在末端绕一个结，让花瓣看起来饱满而有立体感。一朵玉兰要用上千个“籽”，一针都不能错，错了就要拆掉重来。
她每天从天亮绣到天黑，除了吃饭睡觉，手就没有停过。周姐心疼她，劝她歇一歇，她说不累。其实累，眼睛累，手指累，脖子累，可她不敢歇。养父的病等不起，养母的头发一天比一天白，她每多绣一针，就能多挣一分钱，就能多买一副药。
第六天的时候，绣坊来了一个不速之客。
是个年轻男人，二十出头，穿着一身藏青色的中山装，外面套着一件灰色的大衣，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜。他的五官很端正，眉目间有一种读书人特有的清俊，可他的眼神不像是读书人的——太锐利了，像一把刚开了刃的刀，看人的时候，仿佛能把人的心思一层一层地剥开。
“请问，这里可以定制绣品吗？”他的声音不大，但很清晰，带着一种让人无法忽视的存在感。
周姐又迎了上去，脸上又堆起了那种笑。
“可以可以，先生您想要什么样的？我们这里什么都能绣，旗袍、桌布、屏风、团扇，您说得出，我们做得出。”
男人的目光在店里扫了一圈，最后落在阿贝身上。
阿贝正在绣那朵玉兰，低着头，手里的针在缎面上飞快地穿梭。她感觉到那道目光，抬起头，正好与他对视。
四目相对的瞬间，阿贝的心里忽然咯噔了一下。
不是害怕，不是紧张，而是一种说不清的、像是被什么东西击中了的感觉。她从来不相信什么“一见钟情”，可此刻她不得不承认，这个男人的目光，像一根针，扎进了她心里某个从未被人触碰过的地方。
“这位姑娘，”男人走到她面前，看着桌上那件绣了一半的旗袍，“这玉兰，是你绣的？”
“是。”阿贝放下针，站起身来。
男人低头看着那朵玉兰，看了很久。他的眉头微微皱着，像是在辨认什么，又像是在确认什么。然后他抬起头，看着阿贝的脸，目光比刚才更深了一些。
“你的针法，跟沪上所有的绣娘都不一样。”他说，“你师从何人？”
阿贝犹豫了一下。
“我跟我养母学的。”
“你养母是哪里人？”
“江南水乡。”
男人沉默了片刻，从口袋里掏出一张名片，双手递给她。
阿贝接过名片，上面印着一行字：“齐氏企业·齐啸云”。下面是一行小字：“进出口贸易·丝绸绣品专营”。
齐啸云。
阿贝不认识这个名字，但她认识“齐氏”两个字。齐家在沪上是数一数二的大家族，做丝绸起家，后来扩展到进出口贸易、纺织、金融，产业遍布全国。她来沪上之前，养母就叮嘱过她：“沪上齐家，是咱们这一行的祖师爷，得罪谁也不能得罪齐家。”
“齐先生，”阿贝把名片放在桌上，语气很平静，“我只是一个绣娘，不值得您亲自来。”
齐啸云的嘴角微微翘了一下，那是阿贝第一次看到他笑。他笑起来的时候，那双锐利的眼睛会柔和一些，像冬天的阳光照在冰面上，冷，但有了温度。
“你不是普通的绣娘。”他说，“你的手艺，配得上齐家的订单。”
他从大衣口袋里取出一块料子，铺在桌上。
那是一块黑色的缎子，黑得像深潭的水，没有一点杂色。可当阿贝的手触到它的时候，她感觉到了不同——这不是普通的缎子，这是“云锦”，南京产的，用真丝和金银线织成，一寸云锦一寸金，价比黄金。
“这块料子，我想请你在上面绣一幅《水乡晨雾》。”齐啸云说，“绣好了，我出五百块大洋。”
周姐倒吸了一口凉气。
五百块大洋。她这间绣坊干一年也赚不了这么多。
阿贝看着那块云锦，沉默了很久。
“齐先生，”她抬起头，看着齐啸云的眼睛，“您为什么找我？”
齐啸云没有立刻回答。他看着阿贝，目光里有一种说不清的东西——像是审视，又像是期待，又像是在确认什么。
“因为我在找一个人。”他说，“一个绣得出《水乡晨雾》的人。”
四
阿贝接下了这个订单。
不是因为那五百块大洋，虽然她确实需要钱。而是因为齐啸云说“水乡晨雾”这四个字的时候，她的心里涌起了一种奇怪的悸动。水乡晨雾——那是她从小看到大的景象，是养母在绣绷上绣了一遍又一遍的图案，是她来沪上之前，在火车上最后回头看到的那片白茫茫的、像梦一样的水面。
她不知道齐啸云为什么要找绣得出这幅画的人，但她隐约觉得，这件事，跟她的身世有关。
接下来的半个月，阿贝把所有的精力都放在了这幅绣品上。白天绣沈太太的玉兰旗袍，晚上就着煤油灯绣《水乡晨雾》。她绣得很慢，慢到周姐都替她着急——“阿贝，你绣这么慢，半个月怎么交得了货？”可阿贝不急。她知道，这幅绣品不一样，它不是一件商品，它是她心里那片水乡的投影，是她在沪上这座冰冷的城市里，唯一能抓住的、温暖的东西。
她绣了整整十二个晚上，每天晚上都绣到凌晨两三点，手指被针扎了无数个洞，眼睛酸涩得直流泪。可她不肯停。每绣一针，她就在心里默念一句——养父，你再撑一撑，阿贝马上就挣到钱了；养母，你再等一等，阿贝很快就回来了。
第十三天的晚上，她绣完了最后一针。
她把绣品展开，铺在床上，退后几步看。
晨雾是灰色的，用的是“虚实针”，近浓远淡，层层过渡，像是真的雾在流动。水是青色的，用的是“滚针”，波纹细细密密的，像被风吹皱的湖面。远处的村庄若隐若现，几间白墙黛瓦的房子，几棵歪脖子的老槐树，一只早起的渔船，船头站着一个看不清面目的人。
那是她的家。
她看着那个船头的人，忽然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她擦了一把眼睛，把绣品小心地叠好，放进了包袱里。
五
交货那天，齐啸云亲自来了。
他打开绣品的那一刻，整个人都僵住了。
他站在绣坊的柜台前，手里捧着那块云锦，目光落在那些灰色的雾、青色的水和白色的村庄上，一动不动，像一尊石像。他的手指在绣面上轻轻滑过，触着那些细密的针脚，像在抚摸一件失而复得的珍宝。
“阿贝姑娘，”他的声音有些沙哑，“这幅《水乡晨雾》，你是照着什么绣的？”
阿贝看着他，心里那个隐约的预感越来越强烈。
“照着我从小看到的水乡绣的。”她说，“我是在江南水乡长大的。”
齐啸云的喉结滚动了一下。
“你……你叫什么名字？我是说，你本来的名字。”
阿贝沉默了片刻。
“我不知道。”她说，“我是被养父母从码头捡来的。”
齐啸云的眼睛猛地亮了一下，然后又暗了下去。他低下头，看着手里的绣品，沉默了很久。然后他从口袋里掏出一个牛皮纸信封，放在柜台上。
“这是五百块大洋的银票。”他说，“齐氏钱庄通兑。”
阿贝接过信封，没有打开。
“齐先生，”她说，“您还没有告诉我，您为什么要找绣得出《水乡晨雾》的人。”
齐啸云看着她，目光里有一种复杂的、像是痛苦又像是希望的东西。
“因为我在找一个人，”他说，“一个十八年前被人从沪上抱走的女婴。她的襁褓上，绣着一幅《水乡晨雾》。”
阿贝的心猛地跳了一下。
她的手不自觉地按住了衣襟——那里藏着那半块玉佩。
齐啸云注意到了她的动作，目光落在她的手按着的位置。
“阿贝姑娘，”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你怀里，是不是藏着什么东西？”
阿贝没有回答。
她松开手，从衣襟里掏出那半块玉佩，放在柜台上。
玉佩是青白色的，温润细腻，上面雕着一只展翅的凤。凤的眼睛是一点红沁，像是天生就有的，又像是被人用朱砂点上去的。玉佩的边缘有一道整齐的切口，像是被人从中间一分为二。
齐啸云看着那块玉佩，脸色骤变。
他从自己的衣领里也掏出了一样东西——半块玉佩，青白色，上面雕着一条龙。龙的鳞片清晰可见，每一片都栩栩如生，龙的眼睛也是一点红沁，跟阿贝那块玉佩上的红沁一模一样。
他把两块玉佩拼在一起。
龙和凤，严丝合缝，合为一体。
阿贝的脑子嗡的一声，像是有什么东西在里头炸开了。
“这是……”她的声音在发抖。
“这是莫家的信物。”齐啸云的声音也在发抖，“龙凤双佩，莫家两位千金的信物。一块在长女手中，一块在次女手中。十八年前，莫家遭难，次女被乳娘抱走，从此下落不明。”
他抬起头，看着阿贝的眼睛。
“阿贝姑娘，你不是弃婴。你是莫家的二小姐，沪上莫隆的女儿。”
六
阿贝不记得自己是怎么走出绣坊的。
她只记得齐啸云把两块玉佩都塞进了她手里，说了一句“你先拿着，我明天再来”，然后就走了。他的背影在霞飞路的暮色中渐渐模糊，最后被来来往往的人流吞没，像一滴墨落进了水里，消失得无影无踪。
她一个人站在绣坊门口，手里攥着那两块玉佩，冰凉的，沉甸甸的。
龙凤双佩。莫家二小姐。沪上莫隆的女儿。
这些词在她脑子里转来转去，像一群找不到出口的蜂，嗡嗡嗡地响，嗡得她头疼。她想起养母说的那些话——“你是我们从码头捡来的，怀里揣着半块玉佩，身上裹着一件绣了‘莫’字的襁褓。”她想起自己无数次在深夜里对着那半块玉佩发呆，想着自己的亲生父母到底是什么人，为什么要把她丢在码头。
原来不是丢了。
是被抱走的。被人从母亲身边抢走的。
她的眼泪终于掉了下来。
不是委屈，不是难过，而是一种说不清的、像是找到了答案又陷入了更多疑问的感觉。她有了亲生父母，有了姐姐，有了一个她从未见过的、完整的家。可那个家已经不在了。父亲被捕了，家产被查封了，母亲和姐姐不知道在哪里，而她自己，从一个被人遗弃的孤儿，变成了一个被人抢走的孩子。
她不知道自己该高兴还是该难过。
她只知道，从今天起，她不再是“阿贝”了。
她是谁？她不知道。
她攥着那两块玉佩，走进了暮色里。
身后的霞飞路上，霓虹灯一盏一盏地亮起来，红的绿的蓝的紫的，把整条街照得五光十色。那些光落在她的背影上，把她的影子拉得很长很长，像一条看不见尽头的路。
那条路，通向她十八年未知的身世，也通向她从未想象过的未来。