赴宴
暮色把城市的喧嚣揉成模糊的背景音，黑色轿车碾过落满梧桐叶的街道，轮胎与叶片摩擦的轻响，在静谧的车厢里格外清晰。许悠悠坐在副驾，指尖无意识地摩挲着膝头的帆布包带——那是他上周在夜市随手买的，边缘还沾着点没洗干净的糖霜渍，此刻被车内暖黄的氛围灯一照，倒显得有些局促。
“前面拐个弯就到了。”顾怆的声音从身侧传来，带着刚结束工作的轻缓。许悠悠侧过头，正看见他抬手调整车载音乐的音量，指尖掠过中控屏时，腕间那枚银质袖扣折射出细碎的光。车窗外的梧桐枝桠随风晃动，阴影在顾怆侧脸流转，将他下颌线的弧度衬得愈发清晰。许悠悠慌忙移开视线，喉结悄悄滚了滚——他总觉得今天的顾怆和往常不太一样，具体哪里不一样，却又说不上来，只觉得那道落在自己身上的目光，比平时更沉了些。
“第一次来这种私房菜馆？”顾怆忽然偏过头，目光落在他微紧的眉尖。许悠悠点点头，指尖蜷了蜷：“嗯，听同事说这里很难订到，还以为要等很久。”话刚说完，就看见顾怆低笑了一声，指腹轻轻敲了敲方向盘：“提前跟老板打过招呼了，他知道我……”话顿了顿，顾怆的目光掠过他的脸，像是被晚风拂过的湖面，泛起一点不易察觉的软，“知道我约了人，特意留了最好的包厢。”
许悠悠没接话，只是悄悄抬眼看向窗外。轿车已拐进一条青石板铺就的小巷，巷口挂着盏木质灯笼，暖黄的光透过镂空的“知味”二字，在地面投下朦胧的光晕。巷子两侧的院墙爬满了凌霄花，垂落的花瓣被风卷着，偶尔落在车窗上，又被疾驰的车风带远，像极了他此刻慌乱的心绪。
“到了。”顾怆停稳车，先一步推开车门绕到副驾旁。许悠悠刚解开安全带，就看见顾怆伸手替他拉开了车门，掌心虚虚护在车门上沿，怕他抬头时撞到。晚风带着巷子里桂树的香气扑过来，混着顾怆身上淡淡的雪松味，让许悠悠心跳莫名快了半拍。他跟着顾怆往里走，青石板路在脚下发出轻响，每一步都像踩在柔软的云朵上，连呼吸都变得小心翼翼。
穿过种着芭蕉的小院，包厢的木门被侍者轻轻推开。屋内铺着浅灰地毯，正中的圆桌摆着青瓷餐具，墙上挂着幅水墨竹图，角落的博古架上摆着几盏青瓷瓶，暖光从天花板的吊灯洒下，落在桌角的白瓷花瓶上——瓶里插着两枝新鲜的桂花，香气清淡，恰好绕在鼻尖。
“坐吧。”顾怆拉过一把椅子，示意许悠悠坐下，自己则坐在他对面。侍者奉上茶水，青瓷茶杯里浮着几片茶叶，热气氤氲间，顾怆的目光落在他脸上，带着点温和的笑意：“先喝点茶暖暖胃，菜都是按当季新鲜的订的，应该合你口味。”
许悠悠端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，才发现自己的手竟还带着点紧张的轻颤。他低头啜了口茶，清冽的茶香在舌尖散开，刚想开口说些什么，就见侍者端着第一道松鼠鳜鱼进来。金黄的鱼身裹着琥珀色的酱汁，点缀着鲜红的枸杞和翠绿的葱花，侍者刚放下盘，就有淡淡的甜香飘过来。
顾怆拿起公筷，动作自然地夹起一块鱼肉，指尖在瓷盘边缘顿了顿，目光扫过鱼肉表面——那里本该藏着提鲜的姜丝，此刻却干干净净，连一点姜沫都没有。许悠悠没注意到这细节，只看着顾怆把鱼肉放进自己碗里，小声说了句“谢谢”，就低头准备动筷。
“慢着。”顾怆忽然开口，声音轻得像羽毛。许悠悠抬头，看见顾怆又拿起公筷，夹起他碗里那块鱼肉，仔细拨弄了两下，才重新放回他碗里：“刚才没注意，这块肉旁边沾了点姜沫，现在好了。”
许悠悠这才看清，顾怆指尖的公筷上，正夹着一小截细细的姜丝，淡褐色的姜丝在雪白的鱼肉旁，显得格外显眼。他猛地愣住，喉结下意识滚了滚——自己从不吃姜这件事，连最好的朋友都记不清，顾怆是怎么知道的？而且刚才鱼肉刚上桌时，他明明没看见有姜丝，怎么顾怆一夹就发现了？
耳尖不受控地热了起来，像被炭火烤过似的，连带着脸颊都泛起红。许悠悠慌忙低下头，攥着筷子的指尖微微用力，不敢再看顾怆的眼睛。包厢里只剩下青瓷餐具碰撞的轻响，和窗外偶尔传来的虫鸣，顾怆却像没事人似的，又拿起公筷夹了一筷子清炒芦笋放进他碗里：“这个芦笋是今天刚采的，脆嫩得很，你尝尝。”
许悠悠小口咬下芦笋，脆嫩的口感在齿间散开，带着淡淡的清甜，可他却没尝出多少味道——满脑子都是顾怆刚才挑姜丝的动作，那眼神里的认真，比桌上的暖光还要让人心慌。他偷偷抬眼，看见顾怆正慢条斯理地喝着茶，灯光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，仿佛刚才那个细心挑出姜丝的动作，不过是再寻常不过的小事。
可只有顾怆自己知道，不是的。上辈子无数个一起吃饭的夜晚，他看着许悠悠把姜丝悄悄挑到碟边，看着他因为怕麻烦别人而从不言说的忌口，心里就像被什么东西揪着似的疼。这辈子重逢，他不敢说太多，只能借着订菜的机会，一遍遍跟老板强调“所有菜都不要放姜，一点都不行”，只能在鱼肉上桌时，比谁都先注意到那藏在酱汁里的姜丝，只为了让眼前人能吃得安心些。
“怎么不吃了？不合口味吗？”顾怆的声音拉回许悠悠的思绪。许悠悠猛地回神，摇摇头，加快了咀嚼的速度，含糊地说“好吃”，耳尖的红却怎么也压不下去，连夹菜时都不敢再抬头，只敢盯着自己碗里的白米饭，任由心跳在胸腔里咚咚作响。
赴宴（续）
许悠悠把脸埋得更低，筷子在碗里戳着白米饭，米粒沾了酱汁，晕开一小片浅黄。方才顾怆挑走姜丝的动作还在眼前晃——那截细细的姜丝被公筷夹着，悬在瓷盘上方时，顾怆的指尖微微收着，像是怕不小心掉回碗里，连眼神都带着点认真的专注。这份细致，比任何情话都更让他心慌，耳尖的热度顺着脖颈往下漫，连衣领蹭到皮肤都觉得发烫。
“这家的菌菇汤是招牌，用的松茸和竹荪都是今早从山里运过来的。”顾怆的声音又响起，带着点自然的熟稔。许悠悠抬眼时，正看见顾怆拿起汤勺，手腕微倾，乳白色的汤液缓缓注入青瓷小碗，汤面上飘着的香菜叶被轻轻拨开，只留下几颗圆润的菌子。他把汤碗推过来时，指尖没碰到碗沿，只隔着半寸距离，像是怕烫到他，又像是怕太近会唐突。
“小心烫。”顾怆补充道，目光落在他泛红的耳尖上，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得像风吹过水面的涟漪。许悠悠连忙端起汤碗，指尖触到温热的瓷壁，才发现顾怆连汤都晾得刚好——不烫嘴，却还带着暖融融的温度，顺着喉咙滑下去，连胃里都觉得熨帖。他小口喝着汤，菌菇的鲜香在嘴里散开，却总忍不住想起刚才的事，想问“你怎么知道我不吃姜”，话到嘴边又咽了回去——怕答案太直白，也怕自己绷不住脸上的热度。
包厢里的暖光落在顾怆身上，把他的侧影描得柔和。他正慢条斯理地夹着一块芦笋，动作从容，指尖的银质袖扣在灯光下泛着细闪。许悠悠偷偷打量他，看见他咀嚼时嘴角微扬，像是在品味食物，又像是在想别的事。忽然，顾怆抬眼，目光正好和他撞在一起，许悠悠像被抓包的小偷，慌忙低下头，筷子没拿稳，在碗里磕出轻轻的声响，脸颊瞬间红得更厉害。
“不合胃口？”顾怆放下筷子，声音里带着点不易察觉的关切。许悠悠连忙摇头，含混地说“没有，很好吃”，说着夹起一块鱼肉塞进嘴里，烫得舌尖发麻，却不敢吐出来，只能硬生生咽下去，眼眶都憋得有点红。
顾怆低笑了一声，声音里带着点纵容的温柔：“慢点吃，又没人跟你抢。”他说着，拿起公筷，夹了一块去了刺的鱼肉，仔细吹了吹，才放进许悠悠碗里：“刚才忘了给你挑刺，这个放心吃，没刺。”
许悠悠看着碗里那块鱼肉，鱼肉上的酱汁亮晶晶的，还带着顾怆指尖残留的温度似的。他捏着筷子的手紧了紧，忽然觉得眼眶有点发热——长这么大，除了家人，从没人这么细致地为他挑刺、避忌忌口，连他自己都没在意的小习惯，却被顾怆记在心里，做得这样自然。
“我……”许悠悠张了张嘴，想说点什么，却听见包厢门被轻轻敲响，侍者端着新菜进来，是一道桂花糯米藕。切得薄薄的藕片裹着晶莹的糖霜，上面撒着细碎的桂花，甜香一下子漫满整个房间。
“这个没放姜，你肯定喜欢。”顾怆率先夹了一片放进他碗里，语气带着点笃定的熟稔。许悠悠咬了一口，甜糯的藕片在齿间化开，桂花的香气混着糯米的软绵，甜而不腻，恰好压下了刚才的慌乱。他抬起头，看见顾怆正看着他，眼神里带着点期待，像在等他的评价。
“好吃。”许悠悠小声说，声音比平时软了些，眼底也泛起一点微光。顾怆笑了，这次的笑意比之前更明显，嘴角弯起的弧度落在暖光里，竟让许悠悠觉得，窗外的夜色好像都变得温柔起来——巷子里的桂花香顺着窗缝飘进来，混着包厢里的食物香气，还有顾怆身上淡淡的雪松味，缠在一起，像一首没说出口的诗。
顾怆又给了他夹了几片糯米藕，才拿起自己的筷子，慢慢吃着。许悠悠偷偷看着他，发现顾怆夹菜时，总会先扫一眼盘子，像是在确认什么，然后才把菜放进嘴里。他忽然想起刚才的松鼠鳜鱼——明明侍者端上来时，他没看见有姜丝，顾怆却能一下子挑出来，难道是早就跟厨房交代过？这个念头刚冒出来，心跳就又快了半拍，连糯米藕的甜味都变得更浓了。
“下周要不要去城郊的银杏林看看？”顾怆忽然开口，打破了包厢里的安静。许悠悠愣了愣，抬头看见顾怆正看着他，眼神里带着点认真：“听说最近银杏黄了，风景很好，还能顺便吃那边的农家菜。”
他没说的是，上辈子他就想带许悠悠去看银杏，可那时候总跟着他赌气，等终于怕失去时，许悠悠已经不在了。这辈子重逢，他不敢太急，只能借着这样的小事，一点点靠近，只想让眼前人能多开心一点，多自在一点。
许悠悠看着顾怆的眼睛，暖光落在他眼底，像是盛着星星。他攥着筷子的手松了松，小声应道：“好啊。”话音刚落，就看见顾怆的眼睛亮了些，嘴角的笑意更深，连带着整个包厢的氛围都变得更暖了。
窗外的夜色更浓了，巷子里的灯笼还亮着，暖黄的光透过纸窗映进来，落在两人之间的青瓷餐具上，映出细碎的光。许悠悠小口吃着糯米藕，甜香在嘴里散开，心里却像揣了颗糖，一点点化开来，甜到了心底。他偷偷抬眼，看着顾怆从容的侧脸，忽然觉得，这场饭，好像吃得比他想象中更久，也更让人心动。
饭后走出私房菜馆，晚风带着凉意吹过来，许悠悠下意识缩了缩脖子。顾怆看在眼里，抬手把搭在臂弯的薄外套递过来：“晚上风大，披上吧。”外套上还带着他身上的雪松味，裹在身上时，像被一层温和的暖意裹住，许悠悠的耳尖又悄悄热了。
“反正时间还早，带你去个地方。”顾怆说着，重新发动了车。许悠悠没问去哪里，只看着窗外的街景慢慢从热闹的商圈变成安静的街道，路灯在车窗上投下连绵的光影，像串起的星星。不知过了多久，轿车停在一条石板路的入口，路牌上“琴屿路”三个字在暖黄的灯光下格外清晰，路边的香樟树郁郁葱葱，枝叶间挂着小小的串灯，风一吹就轻轻晃。
“到了。”顾怆率先下车，等许悠悠走过来，才自然地走在他身侧半步前的位置，像在引路。许悠悠跟着他踏上石板路，鞋底踩在落叶上，发出“沙沙”的轻响，路灯把两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又随着脚步分开。
晚风卷着香樟的清苦漫过来时，顾怆的脚步慢了些，特意等许悠悠跟上来并肩。路灯把两人的影子拉得细长，偶尔有落叶飘落在肩头，顾怆总会先一步替他拂掉，动作熟稔得像做过千百遍。“以前总爱拉着一个人翘课来这儿。”他忽然开口，声音被风揉得软，“他那时候总闷在教室里刷题，我说琴屿路的黄昏能把云染成橘子色，硬拽着他翻了学校后墙——他爬墙时总踩不稳，我得在下面托着他的膝盖，他还嘴硬说‘只是今天鞋滑’，结果落地时差点摔进我怀里。”
许悠悠听得笑出了声，指尖轻轻碰了碰路边的栏杆：“听起来他还挺别扭的，那他后来喜欢上这儿了吗？”
“何止是喜欢。”顾怆偏过头看他，眼底盛着路灯的暖光，连眉峰都软了，“第一次来就赖着不肯走，坐在路尽头的江边看了半天才说，‘顾怆，长大了我们去看更远的海吧，比这江大一百倍的那种’。我逗他说‘海有什么好看的’，他急得攥着我的袖子，说‘海是蓝的，能装下所有的云，还能听见浪拍石头的声音’，眼睛亮得像落了星子。”
两人沿着石板路继续走，路过那家亮着暖灯的老书店时，顾怆脚步顿了顿，指着玻璃门里的书架：“后来我带他来这儿买过一本书，《月亮与六便士》。他说课本里学过这篇课文，想看看完整的故事。”他推开书店门，风铃轻响，老板抬头看见他，笑着打招呼：“好久没来了，还是老位置？”
许悠悠跟着进去，才发现书店里藏着股旧书的油墨香，靠窗的位置摆着一张木桌，上面还放着一盆小小的多肉。顾怆径直走到书架前，熟门熟路地抽出一本泛黄的《月亮与六便士》，翻开扉页时，一片干枯的银杏叶轻轻落在掌心——叶片边缘有些卷翘，却依旧能看出当初的金黄，叶脉清晰得像刻着旧时光。
“就是这本。”顾怆把书递给许悠悠，指尖捏着那片银杏叶，“他当时非要把这片叶子夹进去，说‘这是我们去看海的定情信物’，还认真地在叶子背面写了日期。”
许悠悠接过书，小心地捏起银杏叶，果然看见背面用铅笔写着一行小字：“某年某月某日，和顾怆在琴屿路，约好去看海。”字迹带着少年人的青涩，却写得格外用力，连纸页都微微陷了进去。他抬头看向顾怆，眼底带着点好奇：“那你们后来……有没有计划过什么时候去？”
顾怆的指尖轻轻拂过书脊，声音轻得像怕惊扰了什么：“说好了高考结束就去，先去青岛，再去三亚。他还在这本书里夹了张纸条，写着‘要带顾怆去看凌晨四点的海，看太阳从浪里跳出来’。”他从书里抽出一张折叠的便签，纸上画着两个简笔画小人，手牵着手站在海边，旁边还歪歪扭扭写着“约定”两个字。
许悠悠看着那张便签，忍不住笑了：“他还挺可爱的，连约定都要画下来。”
“是啊，可爱得很。”顾怆把便签放回书里，目光落在许悠悠泛红的耳尖上，忽然笑了，“后来每次来琴屿路，我们都会来这家书店坐会儿，他总说要把这本书翻烂，等去看海的时候带着，让海浪也听听狼牙山五壮士的故事。”
两人走出书店时，月亮已经升到了头顶，清辉洒在石板路上，像铺了层碎银。许悠悠抱着那本《月亮与六便士》，银杏叶夹在扉页里，隔着书页都能摸到叶片的纹路。他忽然想起什么，抬头问顾怆：“那你们……现在离看海的约定，还差多久啊？”
顾怆停下脚步，转身面对他，月光落在他眼底，温柔得能滴出水来。他伸手替许悠悠把被风吹乱的头发别到耳后，声音里带着点郑重：“以前差了好远，现在……好像就差一个一起出发的人了。”
许悠悠的心跳骤然快了起来，耳尖瞬间红透，连抱着书的手都紧了紧。他低头看着书页上的银杏叶，小声说：“那……如果有人愿意陪你去，你会带他吗？”
顾怆看着他泛红的侧脸，嘴角慢慢扬起，声音轻却清晰：“会。我会带他去看凌晨四点的海，带他把这本书里的故事讲给海浪听，还会捡一片新的银杏叶，夹进书里，写上新的约定。”
晚风再次吹过，带着桂花香，也带着两人没说出口的心意。许悠悠抱着书，跟着顾怆往路尽头走，忽然觉得，扉页里的那片银杏叶，好像不再只是旧时光的信物，更像一颗正在发芽的种子，要在往后的岁月里，长出关于海的新故事。
作者有话要说
嗨，亲妈敲到顾怆在琴屿路掏出那本旧书时，盯着屏幕里“银杏叶定情信物”几个字，鼻子突然就酸了——你们没瞧见吗？这一世的顾怆哪是“带朋友散步”啊，他从订私房菜时反复跟老板强调“一点姜都不能放”，到走琴屿路时特意慢半步等许悠悠，连说“以前带一个人来”时眼底藏的光，全是刻进骨子里的“怕再错过”。
他哪是在讲别人的故事啊？说“爬墙要托着膝盖”，是记着上辈子许悠悠摔进他怀里时发烫的耳尖；翻出夹着银杏叶的《月亮与六便士》，是把上辈子没来得及说的“我等你”，都藏进了书页的褶皱里。这一世的他，把商场上的精明、旁人的示好全当了背景板，唯独许悠悠攥着书时泛红的耳尖、笑起来弯的眼，才是他放在心尖上的“执念”——那本旧书哪里是书啊，是他跨越生死，也要把“找仔仔”的念头，刻进这一世骨血里的证据。
（轻轻笑了笑）你们看，上辈子没去成的海、没夹完的落叶、没说透的心意，这一世全成了顾怆“一定要抓住他”的底气。他替许悠悠拂掉肩上落叶时慢半拍的动作，说“差个一起看海的人”时亮起来的眼，哪是温柔啊，是在悄悄说“这次我肯定能把我的仔仔攥紧”。
亲妈跟你们保证，这一世的琴屿路没有遗憾，南海的浪会暖，银杏叶会黄，连风都会顺着顾怆的心意——等许悠悠哪天摸着银杏叶背面的日期愣神，等他翻开书看见那张画着小人的便签，就会知道，他不是遇到了一个“细心的朋友”，是遇到了一个跨越生死，找了他两辈子的人。