方云指尖流转，《江湖远》的余韵尚未散尽，新的旋律已自琴弦间悄然溢出。这曲调初时如春溪潺潺，带着几分《江湖远》残留的豁达，可随着音律推进，竟渐渐转向幽深，仿佛从明媚的江湖骤然跌入幽暗的江夜。
琴音渐沉，每一个音符都像是秋夜凝结的露水，带着浸入骨髓的凉意。方玉漱不由自主地拢了拢衣袖，恍惚间仿佛置身江畔，听见——
**"浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟"**
凄清的秋夜，离别的码头，枫叶荻花在寒风中瑟瑟作响。琴音在这里刻意放缓，每一个颤音都像是离人最后的回望。
方云垂眸抚琴，修长的手指在琴弦上轻拢慢捻，声音随着琴韵流淌，带着追忆的朦胧：
"三年前的一个秋夜，在浔阳江畔，我遇见一位琵琶女。"他的声音很轻，像是怕惊扰了记忆中的画面，"她本是京城教坊第一琵琶手，一曲红绡不知数。"
琴音陡然激越，如银瓶乍破：
**"十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。"**
昔日的辉煌在琴弦上热烈绽放，那是怎样一段风光无限的年华。方云的指尖在琴弦上快速滑动，仿佛重现当年教坊竞技的盛况。
方玉漱不自觉地屏住呼吸，她仿佛看见一个明艳动人的女子，在万众瞩目下轻拨琵琶，赢得满堂喝彩。
然而音调骤降，如寒泉幽咽：
**"弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。"**
家变人散，年华老去。琴声在这里变得格外凄楚，每一个音符都像是无奈的叹息。方云的指尖微微发颤，琴音如泣如诉。
**"商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。"**
空守闺阁的寂寞，被辜负的才华，都在琴声中流淌。方玉漱已完全沉浸其中，纤手不自觉地揪紧了衣襟。她看见那个曾经名动京城的女子，独守空船，对月伤怀。
突然，琴音迸发出强烈的情感，如惊涛拍岸：
**"夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。"**
午夜梦回，泪湿罗枕。那是对逝去青春的追忆，也是对命运不公的控诉。方云的演奏在这里达到高潮，指尖在琴弦上激烈地轮指，每一个音符都饱含深情。
方玉漱再也忍不住，晶莹的泪珠顺着脸颊滑落。她想起深宫中那些对镜自怜的白头宫女，想起那些被迫远嫁和亲的宗室女。原来在这盛世之下，竟有如此多的身不由己。原来不仅是她这样的金枝玉叶，就连江湖中的寻常女子，也都逃不过命运的拨弄。
琴声渐缓，如月光温柔地洒在江面：
**"我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。"**
方云的声音带着深深的共鸣，仿佛在与那个素未谋面的琵琶女隔空对话。他的指尖轻柔地抚过琴弦，像是在安抚一个受伤的灵魂。
最后一段琴音，如叹息般消散在风中：
**"凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。"**
余音袅袅，不绝如缕。方云的手指轻轻按住犹自微颤的琴弦，最后一个音符在湖面上回荡，渐渐归于寂静。
方玉漱早已泪流满面，连帕子湿透了都浑然不觉。她抽噎着问道："后来...后来那位女子怎样了？她可还...安好？"
方云轻抚琴弦，眼神悠远："不知。一曲终了，她便抱着琵琶消失在夜色中，再无人见过。"他抬眼看向公主泪痕斑斑的脸，"这些年来，我走过很多地方，见过很多这样的人。京城教坊的琵琶女，边关戍守的老兵，江南采菱的少女...每个人都有说不尽的故事，流不尽的眼泪。"
他取出一方素白手帕，上面没有任何纹饰，只在角落绣着一片竹叶。他轻轻递给公主："让殿下落泪，是云逸的罪过。"
方玉漱接过手帕，拭着眼泪，却越拭越多。这方朴素的手帕，与宫中那些绣着龙凤的锦帕截然不同，却让她感到一种奇异的温暖。她自幼生活在金碧辉煌的牢笼里，何曾听过这样真实而悲切的故事？那些诗词歌赋中的哀愁，在这一刻都变得如此苍白。
"不，该谢谢你。"她声音还带着哽咽，"让我知道...这世间还有这样的悲欢。原来不止宫墙之内，就连这江湖之中，也有这许多无可奈何。"
她望着眼前这个青衫男子，忽然明白了他琴声中的苍凉从何而来。那不是无病呻吟，而是见证过太多人间疾苦后，沉淀下来的悲悯。这种悲悯，比任何刻意的讨好都更打动人心。
"先生..."她轻声问道，声音里带着自己都未察觉的温柔，"你为这么多人造曲作词，记录他们的悲欢，可有人为你写过只字片语？可有人...记得你的故事？"
方云微微一怔，随即淡然一笑，那笑容里带着几分自嘲，几分洒脱："江湖过客，何必留痕。能将这些故事谱成琴曲，让后来人听见，便已足够。"
这句话让方玉漱的心像是被什么揪了一下。她看着这个记录他人故事，却从不提及自己的男子，突然生出一个强烈的念头：她要记住他，要让他不再只是一个"江湖过客"。她要让这个见过世间悲欢的男子，也能被人记住，被人传颂。
夕阳西下，金色的余晖洒在湖面上，将两人的身影拉得长长。琴已收，泪已干，但某些东西，却在这一曲之后，永远地改变了。方玉漱感觉自己的心像是被这琴声打开了一扇窗，看见了从未见过的风景。
她起身告辞时，忽然回头问道，声音里带着几分小心翼翼的期待："先生明日...还会来此抚琴吗？还会...讲述新的故事吗？"
方云没有立即回答，他只是目送着她离去的背影，轻轻拨动了一根琴弦，发出一声清越的回应，在暮色中悠悠回荡。
远处，柳如意从竹影中现身，低声道："殿下，公主似乎已经深陷其中了。"
"嗯。"方云注视着公主消失的方向，指尖无意识地划过琴弦，"真情最是动人，也最是利刃。继续按计划行事，是时候让她'偶然'发现一些'真相'了。"
暮色渐浓，最后一缕琴音终于消散在晚风中。而另一张更精妙的网，正在月色下悄然织就。方云收起古琴，青衫在晚风中轻轻飘动。他知道，这场以琴音为引的棋局，正在按照他的预期，一步步走向关键的时刻。