东京，新宿区。
夜幕早已降临，这座不夜城被无数霓虹灯勾勒出瑰丽的轮廓。涩谷的十字路口，人潮如织，巨大的电子屏幕上播放着最新款偶像团体的MV，强劲的音乐节拍与城市的喧嚣融为一体。
一个刚下班的年轻白领，正和女朋友在街头等红灯，他不耐烦地刷着手机，浏览着关于华夏“天变”的国际新闻翻译。
“切，又是故弄玄虚。”他撇了撇嘴，“估计又是哪个地方地震或者……”
他的话没能说完。
他女朋友忽然抓紧了他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“阿……阿健……你看天上！”她的声音里，带着一种极致的颤抖，仿佛看到了什么无法理解的事物。
“什么啊，大惊小怪的……”年轻人不耐烦地抬起头。
然后，他脸上的表情，凝固了。
周围的喧嚣，仿佛被按下了静音键。
涩谷十字路口的音乐停了。
街头行人的交谈声消失了。
汽车的鸣笛声也无影无踪。
所有人都和他一样，仰着头，张着嘴，瞳孔因恐惧而缩成了针尖。
只见那深邃的夜空中，一颗“星星”……不，那不是星星！
一颗燃烧的、拖着赤红色尾焰的巨大火球，正以一个肉眼可见的速度，不断放大，再放大！
它撕裂了云层，将整片天空染成了末日般的橘红色。
那不是寻常流星划过天际的美丽弧线，而是一柄自九天之上砸落的、带着无尽毁灭气息的星辰之锤！
空气中弥漫开一股硫磺和焦炭混合的灼热气息。
巨大的压力，让每一个仰望它的人都感到胸口发闷，呼吸困难。
那是一种源自生命最深处的战栗，仿佛食物链底端的草食动物，看到了天敌的獠牙。
“那……那是什么……”有人喃喃自语，声音轻得像梦呓。
“陨……陨石？”
“骗人的吧……电影特效？”
“快跑！快跑啊——！”一声凄厉的尖叫，打破了死寂。
恐慌，如同决堤的洪水，瞬间淹没了整条街道。
人群疯了一样四散奔逃，尖叫声、哭喊声、碰撞声、踩踏声……繁华的东京街头，在短短数秒内，化作了人间地狱。
年轻人拉着早已吓傻的女朋友，混在人流中，被推搡着，跌跌撞撞地向前冲。
他脑子里一片空白，只剩下逃跑的本能。
他下意识地回头看了一眼。
那颗巨大的陨石，已经占据了他全部的视野。
它表面是熔岩般流淌的暗红色，沟壑纵横，无数细小的碎石在与大气层的剧烈摩擦中剥离、燃烧，如同一场盛大的死亡烟火。
它没有发出任何声音。这种极致的安静，比任何巨响都更让人感到绝望。
时间，仿佛在这一刻被拉长了。
他甚至能清晰地看到陨石表面因高温而扭曲的空气。
然而，这仅仅是一个开始。
就在东京上空出现第一颗陨石的时候。
第二颗，第三颗，第四颗……
一连七颗大小相仿、燃烧着同样地狱之火的陨石，如同被一只无形的手精准地投掷而出，划破了不同国家的天幕，拖曳着死亡的轨迹，不偏不倚地，全部指向了同一个最终坐标——东京湾！
那片狭窄的海域，此刻成了全世界的焦点。
因为那里，正集结着鹰酱与扶桑国最引以为傲的海上力量。
“里根”号航母战斗群，“出云”级直升机母舰编队。
这些平日里耀武扬威的钢铁巨兽，此刻在七颗从天而降的星辰面前，显得如此渺小，如此无助。
这一幕，通过无处不在的摄像头，通过不计其数的卫星，被实时转播到了全球每一个角落。
全世界，都在屏息凝神，等待着那最终的审判。
白宫，战情室。
“JeSUS ChriSt！？”国防部长一拳砸在会议桌上，厚重的实木发出沉闷的悲鸣，“这是什么？是华夏的最新武器吗？某种天基动能武器？还是他们跟外星人签了协议？”
没有人回答。房间里坐满了全鹰酱最顶尖的军事专家、情报分析员和科学家。此刻，他们脸上的表情，如出一辙的呆滞。
一位头发花白的四星上将，死死盯着屏幕上那七颗正在飞速下坠的火球，镜片后的双眼充满了血丝。
他喃喃自语，像是在对所有人说，又像是在对自己说：“我们的‘民兵’，我们的‘三叉戟’……在他面前，就像小孩子的弹弓。”
这不是一个比喻。这是事实。
“分析报告呢？我要数据！”国防部长咆哮着，“能量等级！作用原理！弱点！给我点有用的东西！”
一名来自兰利的技术主管颤巍巍地站起来，脸色比墙壁还白。
“部长先生……我们……我们分析不出来。”
“什么叫分析不出来？！”
“所有的读数都……都爆表了。”技术主管的声音带着哭腔，“就在他伸出手的那一刻，我们部署在近地轨道的所有高能粒子探测器，读数瞬间溢出。那不是我们已知的任何一种能量形式，不是电磁，不是引力，也不是强弱核力……它就像……就像是‘无’。”
“无？”
“是的，先生。就是……凭空出现的规则。他说停，于是，物理定律就在那个区域，为他暂停了。现在，他说砸，于是，宇宙就为他送来了陨石。”
战情室陷入了死的寂静。
“规则……”四星上将摘下眼镜，用力揉着眉心，“上帝啊，我们是在和上帝打仗吗？”
东海，公海。
“里根”号航空母舰的舰桥内，气氛压抑得如同灌满了铅。
舰长约翰逊上校死死攥着手中的望远镜，手背上青筋暴起。通过高倍镜，他能清晰地看到天空中那七个如同太阳般刺眼的火球，正拖着长长的尾焰，呼啸而来。
它们的目标，正是自己脚下的这艘海上堡垒，以及不远处扶桑国的“出云”号编队。
“上帝啊……”他身边的副官发出一声绝望的呻吟，双腿一软，直接瘫坐在了地上。
“全员戒备！全员一级战斗戒备！”约翰逊上校对着通讯器声嘶力竭地咆哮，声音已经完全变了调，“‘密集阵’系统！‘海拉姆’导弹！给我把所有能用的东西都用上！把它们打下来！把它们给我打下来！”
然而，他的命令显得那么苍白无力。
雷达屏幕上，代表着七颗陨石的信号源，散发着刺目的红光。它们的下坠速度已经远远超过了任何一种已知导弹的拦截极限。
“长官！目标速度超过十五马赫！还在加速！我们的拦截系统根本无法锁定！”雷达兵的声音里充满了哭腔。
“该死的！”约翰逊上校将望远镜狠狠砸在控制台上，“那群政客！那群坐在办公室里的蠢猪！他们让我们来‘接管’什么‘上帝的宝库’？这就是他们说的宝库？这是地狱！是地狱之门打开了！”
他冲到通讯台前，一把抢过通讯兵的耳机，对着紧急频道大吼：“这里是‘里根’号！这里是‘里根’号！我们正在遭受不明天基武器打击！重复！我们正在遭受不明天基武器打击！请求战术核武器使用授权！请求授权！”
他的吼声在嘈杂的电流声中回荡，却得不到任何回应。
因为此刻，白宫战情室里，所有人都已经陷入了呆滞。他们看着屏幕上那神罚般的景象，大脑一片空白。
授权？授什么权？用核武器去炸陨石吗？
且不说能不能炸掉，就算炸掉了，那漫天的放射性尘埃和陨石碎片，同样会给这片海域带来毁灭性的灾难。
更何况，这一切的始作俑者，是那个悬浮在华夏上空的，如同神明般的男人。
对他使用核武器？谁敢下这个命令？谁能承担这个后果？
就在约翰逊上校陷入绝望的嘶吼时，旁边的扶桑国“出云”号编队，已经彻底乱成了一锅粥。
“天照大神啊！这是八岐大蛇的怒火吗？”
“我们不该来这里的！我们不该招惹那个华夏的魔神！”
“快！快转向！全速撤离！”
惊恐的命令在通讯频道里乱七八糟地交织在一起，但一切都是徒劳。
在绝对的速度和力量面前，这些平日里引以为傲的钢铁巨舰，此刻就像是浴缸里笨拙的玩具鸭。
陨石，越来越近了。
炙热的高温，甚至已经烤得“里根”号的甲板开始微微发红。
甲板上的水手们放弃了所有抵抗，有的跪在地上，向上帝做着最后的祷告；有的抱着头，发出绝望的尖叫；还有的，只是呆呆地仰着头，看着那片正在砸向自己的天空，等待着死亡的降临。
约翰逊上校放下了通讯器。
他知道，一切都结束了。
他缓缓走到舰桥的舷窗前，最后看了一眼这片他守护了半生的海洋。
海面上，七颗陨石的倒影，如同七轮血色的太阳，将蔚蓝的海水染得一片赤红。
“愿上帝……保佑鹰酱。”
他闭上了眼睛。
轰——！！！
第一颗陨石，狠狠地砸在了“里根”号航母的前甲板上。
没有想象中惊天动地的爆炸。
那颗蕴含着恐怖动能的星辰，就像一柄烧红的铁锤，砸进了一块黄油。
十万吨级的核动力航空母舰，那坚固的特种钢材甲板，在接触陨石的瞬间，便如同纸糊的一般，无声无息地熔化、崩解。
陨石势不可挡地贯穿了整个舰体，从船底穿出，带出一道巨大的空洞。
紧接着，第二颗、第三颗……
七颗陨石，如同经过了最精确的计算，分别命中了联合舰队中的七艘主力舰船。
“里根”号、“出云”号、“安提坦”号巡洋舰……
每一艘被击中的钢铁巨舰，都在瞬间被贯穿，巨大的动能和高温将它们从内部彻底摧毁。
然后，才是延迟了数秒的，真正的毁灭。
被陨石瞬间加热到数万度的海水，发生了剧烈的气化爆炸！
轰隆隆——！！！
一道道冲天的白色水柱，如同海神愤怒的吐息，从海底喷涌而出。
高达数百米的巨浪，被这恐怖的爆炸掀起，朝着四面八方席卷而去！
那些侥幸没有被直接命中的护卫舰、驱逐舰，在这滔天巨浪面前，如同狂风中的落叶，被轻易地掀翻、撕碎。
断裂的船体，扭曲的钢板，还有无数在沸水中挣扎的人影，瞬间就被后续的巨浪吞噬，消失得无影无踪。
短短几十秒内，两个世界上最顶尖的航母编队，鹰酱的第七舰队和扶桑国的海上自卫队主力，就在这片东海之上，被以一种最原始、最粗暴、最不讲理的方式，从物理上……彻底抹去。
没有残骸，没有幸存者。
只剩下那片因为超高温而持续沸腾，冒着滚滚蒸汽，如同地狱魔池的海域。