门开了一条缝，走廊的光斜切进来，落在鞋尖前的地面上。那道光像一把薄刃，从门缝里挤进来，割开了屋内的昏暗。亚瑟低头看了眼脚上的旧皮鞋，鞋头有些发白，像是被磨掉了漆，边缘还沾着一点干涸的泥点——昨天去城东看拍摄场地时踩进过积水坑。他没动，也没立刻走出去，只是站在那里，手还握着门把，指节微微泛白，仿佛只要松开，就会失去某种支撑。
背包带子压在肩上，文件袋边缘从侧边露出一角，硬挺的纸面蹭着裤兜，发出细微的沙沙声。他忽然觉得这声音很刺耳，像是提醒他什么还没做完。
他想起早上出门前那股冲劲——台灯下写满计划的笔记本摊开着，字迹潦草却有力，每一页都标着时间节点和待办事项；打印店刚送来的二十份新方案还带着油墨味，纸张整齐地码在牛皮纸袋里；还有银行柜台前排队时攥紧的营业执照原件，塑料封套都被汗水浸得起了褶皱。一整天都像上了发条：取执照、办对公账户、跑场地、约人谈拍摄档期。地铁换乘三趟，步行两万步，手机电量从百分之百掉到只剩百分之八，充电宝插上去又拔下来，生怕耽误下一个电话。
每件事都完成得干脆利落，话不多说，事办完就走。别人看他，大概觉得这人稳得住，有方向。前台小姑娘递合同的时候甚至笑着说：“您这效率，不像初创的，倒像老团队了。”他点头致谢，嘴角扬了一下，可那笑意没进眼睛。
可现在站在这儿，楼道里的感应灯忽明忽暗，脚步声远去后，安静重新裹上来，他忽然觉得那些“完成”像一层薄壳，轻轻一碰就会裂。不是因为累，而是因为……空。一种说不清的虚浮感从脚底升上来，顺着脊椎爬到后脑。他做的这一切，究竟是为了证明给谁看？还是仅仅为了填满时间？
他拉了下背包带，转身回屋，把门关上。咔哒一声，锁舌入位，像是切断了与外界最后一丝联系。屋里还是老样子，桌角堆着泡面盒，但比前几天整齐了些，空盒子都被收进了塑料袋，扎好口放在门后，连垃圾桶都换了新的黑袋。台灯亮着，暖黄色的光晕铺在桌面一角，电脑合着，旁边放着一杯凉透的茶水，杯壁有圈淡淡的渍痕，像年轮，一圈圈刻着无人知晓的等待。
亚瑟把文件袋放在桌上，解开拉链，抽出里面的资料。一页页翻过，都是他亲手改过的计划书副本，字迹密密麻麻，红笔蓝笔交错，边角写满补充备注，有的地方甚至贴了便签纸，层层叠叠，像一座微型废墟。他盯着其中一行：“样片预算压缩至一万八”，指尖在纸上停了几秒，然后轻轻推到一边。
那一万八，是原本可以请专业调色师的钱，现在只能自己扛。也是原本能租更好设备的额度，如今要靠借、靠磨、靠人情来填补。他知道这数字背后意味着什么——更长的工作时间，更低的成功率，更高的风险。但他也清楚，这是目前唯一能走的路。
他走到床边，脱下外套挂好，领带松了两扣，坐到桌前。灯光照在脸上，不刺眼，却让他感觉有点干涩，眼皮沉，心更沉。他起身去厨房倒水，塑料杯接满自来水，水流撞击杯壁的声音在夜里格外清晰。喝了一口，冰凉顺着喉咙下去，激得他微微皱眉，胸口一紧。
回来时经过洗手间，顺手看了眼镜子。镜面不大，边缘有些模糊，布满细小水雾，但他还是看清了自己的脸——眼下有青影，胡子没刮干净，右颊靠近耳根的地方冒了颗小痘，红得突兀。几天前那种眼神还在不在？他自己也说不清。那时是被一笔汇款点醒，账户余额突然多出十五万，附言栏写着“支持你一次”。没有署名，他却知道是谁。那一刻，像是有人在他快要熄火的时候递了根火柴。他连夜整理资料，重做PPT，第二天就去跑了所有流程。
可现在火燃起来了，风也来了，怎么心里反倒空了一块？
他瞥见桌上一个精致的小饰品，铜质的星轨模型，手工打磨，能缓慢转动，是她曾经送他的生日礼物。她说：“你看，星星再远，也有轨道可循。”后来她走了，留下这个，也留下了这句话。他没扔，也没收起来，就让它一直搁在桌角，像某种沉默的见证。
思绪不由飘回到过去。冬天的凌晨，他们在剪辑室熬到三点，暖气坏了，她裹着大衣啃面包，一边看粗剪版一边笑：“这片子要是成了，我要在首映礼上穿红裙子。”他还记得她说这话时的样子，眼睛亮得像能点燃整个房间。
他回到桌边，放下杯子，目光落在背包上。犹豫了一下，他拉开夹层，取出那本《春日来信》。书脊已经有些松动，封面磨损处露出了布纹底色，边角卷起，像是被翻过无数次。他没翻开，只是拿在手里，拇指无意识地摩挲着书角，动作轻缓，像怕惊扰什么。
窗外城市还没完全安静下来，远处高架桥上有车流驶过的声音，低沉如潮汐。楼下早点摊的棚子已经收了，铁皮卷帘门哗啦落下，隔壁人家电视还开着，音量调得很低，隐约能听见新闻播报的尾音：“……空气质量良，明日气温回升……”
他静静坐着，保持着同一个姿势，书搁在腿上。手指偶尔滑过封面烫金的字迹，像是在确认它的存在。
不知过了多久，外面一辆摩托轰鸣着驶过，引擎声由远及近又迅速远去，震得窗框轻颤了一下。玻璃上的倒影晃了晃，他也眨了眨眼，像是从某种走神中抽离出来。低头看手里的书，发现书页之间似乎有一角纸片露了出来——很浅的一截，颜色比书页略深，像是被夹得太久，边缘已泛黄。
他知道那是什么。
没有立刻拿出来。反而把书合得更紧了些，手指压住封面，仿佛怕它自己打开。脑海中突然跳出一个画面：清晨阳光穿过窗帘缝隙，她赤脚走向客厅的身影，发丝垂在肩头，动作极轻，像怕惊扰什么。水壶在厨房咕嘟作响，她回头冲他一笑：“今天我想吃煎蛋。”
紧接着是另一幕——她站在门口，手扶着门框，回头看了眼客厅，最终没拿走这本书。她只说了一句：“留着吧，也许有一天你会想读完它。”
他闭了下眼。
再睁开时，视线落在电脑屏幕上。他伸手掀开盖子，屏幕亮起，光标在文档空白页闪烁。他盯着那个跳动的小竖线，像是等着它先开口。手指悬在键盘上方，却迟迟没动。
计划书还得改。资金分配要再细化，拍摄周期可能得延后一周，场地押金今天谈下来了，但下周二前必须付第一笔。这些事都该做，也都得他一个人拍板。没有人替他分担，也没有人问他“要不要休息”。
可他问自己：为什么要做？
不是为了活下去吗？不是因为那笔钱来了，说明有人信你吗？不是因为你早就决定不再靠谁，只靠自己往前走吗？
可如果真是这样，为什么每次看到街头情侣并肩走路，他会下意识放慢脚步？为什么听到咖啡馆里放一首老歌，会突然想起她曾说过“这首歌我拍戏时听过”？为什么明明事业开始有了轮廓，心里却总有个声音在问——你在忙的这些，跟她有没有一点关系？
他不知道。
他曾以为创业是条出路，能把过去那些说不清的情绪甩在身后。可现在才发现，走得越远，那些东西反而越清晰。她留下的字条、那叠现金、那一夜的沉默告别……甚至她离开时关门的力度，都像刻进了记忆深处，时不时冒出来，打断他的节奏。
他不怕难。也不怕穷。怕的是这种清醒中的孤独——明明在做事，明明在前进，却总觉得少了点什么能让自己踏实下来的锚。就像一艘船，在海上航行太久，忘了岸在哪里，甚至连出发的理由都开始模糊。
他关掉电脑屏幕，黑暗瞬间吞没了桌面。台灯的光晕缩成一圈，照着他半边身子，另一半隐在阴影里，像被切割开的两个人。
房间里漆黑安静，他就这样坐着，台灯那微弱的光也照不散周身的黑暗。这时，楼下似乎有东西掉落的声音，虽细微却清晰可闻，像是金属片砸在水泥地上，叮的一声，短促而冷。
他没抬头，也没动。
远处天边微亮之前，城市总有这么一段彻底的黑。他正处在这样的时刻里——没睡，也没醒；没停，也没走；像是卡在两个状态之间，进不得，也退不了。手机在包里震动了一下，可能是工作群的消息，也可能是某个投资人回复了邮件。他没去查。
他的手指终于动了一下，轻轻碰到了书脊。
然后停住。
窗外，第一缕灰白色的光悄然爬上对面楼宇的外墙，像一道缓慢愈合的伤口。新的一天正在无声地降临，而他仍坐在原地，手中握着一本未打开的书，和一段尚未说出的答案。