阿登山区的晨雾还未散尽，十六岁的勒内·拉里克已经蹲在溪边挑选卵石。他的手指在冰凉的水流中穿梭，时而拾起一块对着晨光端详，时而将不够完美的石子抛回水中。在他脚边，桦树皮制成的标本盒里已经排列着七块符合标准的石头——每一块都带有天然的螺旋纹路，像被冰冻的湍流。
“又去找你那些破石头？“卢西恩的声音从身后传来。他站在斜坡上，怀里抱着一摞精装笔记本，封面上用烫金字体印着《几何原理》和《矿物结晶图谱》。“父亲说今天要测试新配方。“
勒内头也不抬地应道：“就这块了。“他举起一枚半透明的乳白色卵石，内部蜿蜒的纹路在阳光下像是有生命般流动。“看这个肌理，做成鸢尾花的花心再合适不过。“
卢西恩撇了撇嘴。他今天穿着浆得笔挺的亚麻衬衫，袖口别着母亲留下的银袖扣，与满身泥点的弟弟形成鲜明对比。“精确的折射率计算比随机捡的石头可靠多了。“他从口袋里掏出一个黄铜制的测角仪，“我昨晚算过，花瓣的最佳夹角应该是137.5度。“
溪水突然变得刺骨。勒内站起身，水珠顺着他的手腕滑进袖口。兄弟俩一前一后走向山腰的家族作坊，谁都没有说话。这是1881年的春天，距离他们生命中那个至关重要的圣诞夜还有五年，但裂痕已经像玻璃冷却时的应力纹一样悄然生长。
父亲老拉里克的作坊弥漫着灼热的金属与木炭气息。十二个玻璃熔炉沿墙排列，像一群蹲伏的野兽吐着橙红信子。勒内径直走向最左侧的小型炉——那是专门用来制作艺术玻璃的，炉温比普通熔炉低五十度。
“原料。“老拉里克伸出布满烫伤疤痕的手。勒内交出卵石，卢西恩则递上一张写满化学式的纸。父亲将两者并排放在工作台上，灰眉毛挑了挑：“你们要合作？“
“鸢尾花台灯。“勒内指向墙角的设计图，纸上流畅的线条勾勒出花朵随风摇曳的姿态。“我负责花瓣。“
卢西恩立刻补充：“我计算了支架结构。如果用黄铜管按照斐波那契数列弯曲，承重能增加40%，而且......“他翻开笔记本，指着密密麻麻的公式，“光线会沿着这个路径折射。“
老拉里克沉默地研磨着卵石。石粉在研钵里发出细碎的声响，像是某种隐秘的评判。良久，他抬头看向两个儿子：“勒内先开始。“
勒内的手指触到熔融玻璃的瞬间，整个作坊的空气都为之一滞。少年修长的手臂肌肉绷紧，吹管在他唇间微微颤动。炽热的玻璃团在铁板上翻滚，逐渐延展成半透明的薄片。他的动作带着奇特的韵律感，不像是在塑造材料，倒像是将早已存在于玻璃中的形态解放出来。
“不对。“卢西恩突然出声，“第三片花瓣的曲率偏离设计图2.7毫米。“
勒内没有停下。他的瞳孔里跳动着炉火的光斑，脸颊被高温灼得通红。又一片花瓣在铁钳下成形，边缘带着天然卷曲的弧度——就像他在溪边见过的，被晨露压弯的真实鸢尾。
“自然从不用尺规。“勒内喘息着说。汗水滑过他沾满煤灰的睫毛，在脸颊上冲出几道浅痕。
卢西恩的指节在笔记本封面上发白。他转身走向金属工作台，黄铜管在车床上被精确地弯折成计算好的角度。每个焊点都完美无缺，每道抛光都遵循光的折射定律。当支架最终完成时，它看起来不像手工制品，而像从某个精密的钟表内部取出的部件。
日落时分，台灯组装完成。老拉里克点燃蜡烛的刹那，奇迹发生了——卢西恩的支架将光线分解成七彩，投射在勒内吹制的花瓣上，流动的光斑宛如晨雾中的真花。前来取货的子爵夫人惊叹着抚摸花瓣：“简直像被施了魔法！“
“是勒内的手艺。“老拉里克难得地微笑。
卢西恩站在阴影里。他的笔记本翻开着，最新一页的公式被指甲划出深深的刻痕。角落里有个被反复描摹的签名——“L.Lalique“，但第一个“L“总是比第二个大些，仿佛在强调什么。
当夜，勒内在阁楼窗边发现一块被遗落的黄铜碎片。月光下，他看清那是从支架上刻意掰下的部分，断面处用尖针刻着微小的字迹：
“完美的光不需要不规则的容器。——Luc“
窗外，卢西恩的身影正穿过草场，怀里抱着那摞笔记本。他走向溪边的背影挺得笔直，像一根不肯弯曲的黄铜管。勒内握紧碎片，感到某种比玻璃溶液更灼热的东西在胸腔里翻腾。五年后，当黑玻璃烛台在圣诞夜被打翻时，他会想起这个瞬间——他们之间第一道无法弥合的裂缝。