春雨像融化的玻璃液，顺着圣安娜精神病院铁窗的栅栏蜿蜒流淌，在窗台上积起一洼洼扭曲的天空。
204号病房的墙壁上刻满了公式，每一道刻痕里都嵌着细小的玻璃渣，在煤气灯下闪烁如被囚禁的星群。卢西恩·拉里克坐在墙角，半透明的右手按在冰冷的石砖上，指尖渗出的玻璃质黏液正自动重组为完美的斐波那契数列。
“你的弟弟来了。“护工打开铁门，声音在拱廊里回荡。
勒内提着橡木工具箱站在门口，箱子里装着新设计的孔雀胸针——羽毛的排列方式正是用了卢西恩当年计算的折射公式。三年过去了，他脸颊的线条更加硬朗，眼神里沉淀着无法磨灭的哀伤。
“这次又是什么？“卢西恩的玻璃右眼转动时发出细微的砂砾摩擦声，“蝴蝶？甲虫？“他的声带像破损的簧 片，每个词都带着细碎的震颤，仿佛随时会彻底碎裂。
勒内沉默地展开设计图。图纸角落签着“Lalique“，但墨迹未干处隐约能看到被刮刀小心刮去的“Luc“字样。
卢西恩突然暴起，动作快得只剩一道残影。玻璃化的手掌带着冰冷的死亡气息，猛地掐住勒内的喉咙：“你连一个字母都不肯分给我？！“
勒内没有挣扎，任由窒息感淹没自己。直到卢西恩玻璃指节的寒意渗入他的皮肤，他才缓缓抬起手——不是反抗，而是用指尖在设计中“Lalique“的前面，颤抖地、却清晰地添上了一个“L.“。
L. Luc Lalique
鲜红的血珠从他咬破的指尖渗出，将那个新添的字母染得刺目。
卢西恩松开手，玻璃指节上沾着温热的血珠。他盯着那个名字看了很久，墙上的公式仿佛也随之脉动。突然，他笑起来，笑声让病房里的温度骤降，煤气灯的火焰都缩成了蓝色的小点。
“太迟了。“他敲了敲自己完全玻璃化的太阳穴，发出清脆的响声，“这里已经住进了别的租客。“他从枕头下抽出一叠纸——全是巴黎艺术家的素描，每张画上的签名都被尖锐的黑玻璃碎片覆盖、穿刺。
“他们在变成更好的版本。“卢西恩的瞳孔收缩成针尖大小，玻璃眼球深处泛起沼泽般的磷光，“就像我一样。“
勒内掏出那块从工作室带来的威尼斯棱镜。当月光透过病房高窗的铁栏，以精确的角度照射棱镜时，地面上浮现出诡异的倒影：【塞纳河底的玻璃雕塑（卢西恩的躯体）正在河床上移动，胸口刻的烛台图案像真正的火焰般跳动。河岸边站着七个模糊的人影，每个人的右手都呈现不同程度的玻璃化特征。】
“你的烛台在制造同类。“勒内攥紧棱镜，指节发白，“那些黑玻璃碎片——“
“在寻找合适的宿主。“卢西恩接口，突然用尖锐的玻璃指甲划开自己尚属人类的左臂。皮肤下不是血液，而是缓慢流动的银蓝色液体，像被封存的银河。“你知道我为什么能保持一半人类形态吗？“
他抓起勒内的手，按在自己完全玻璃化的右胸。透过冰冷的、坚硬的表面，勒内仿佛能触摸到其中凝固的疯狂。
“因为这里留着你的签名。“
破晓前，勒内将完成的孔雀胸针留在病房。卢西恩用半透明的右手拆解了它，银丝支架在他指间如活物般重组成微型的黑玻璃烛台。
当第一缕灰白的阳光照进来时，他忽然说：“帮我个忙。“ 他从玻璃化的右耳后，抽出一根比发丝还细的金丝——那是他们母亲头发的颜色，被熔进玻璃保存了近二十年。“用它做一件作品。“卢西恩将金丝绕在勒内手指上，触感温暖得不可思议，“但别签名。“
勒内离开时，听见哥哥在背后低语，声音仿佛来自很远的地方：“真正的艺术不需要名字。“
铁门关上的瞬间，卢西恩的玻璃右眼突然爆裂，碎片在空气中组成一个精确的37度角的“L“，然后化为闪着微光的齑粉，消散不见。
当天夜里，塞纳河中央冒出一串不自然的气泡。河底的玻璃雕塑（卢西恩的躯体）消失了，只留下一块刻着双“L“的黑玻璃板。渔夫捞起它时，看到板内封印着七个微小却清晰的人影，每个人都举着燃烧的烛台，面容模糊，眼神空洞。
在圣安娜精神病院，204号病房的墙壁公式全部融化，凝结成一幅闪烁着幽光的巴黎地图——十二个红点如伤口般标记着黑玻璃碎片的藏匿处。
地图最下方，一行新的公式像活物般扭 动着，闪着不祥的幽光：
“当第一百零一个宿主完成，我将重生。“