元宵刚过的京城，还残留着几分节日的余韵。
可连日暴雨如注，将满城彩灯浇得黯淡无光，青石板上积水成河，浮着腐叶与碎纸，倒像是冥河泛滥，亡魂渡街。
沈观撑伞行于南市断桥旁，衣角微湿，眉心紧锁。
他本是奉命巡查灾后民情，安抚流离百姓，却未曾想到，一脚踏入了死神布下的祭坛。
断桥西侧，那根废弃多年的灯架下，三具尸体悬于风雨之中，脖颈套着猩红绸带，头颅低垂，面色青紫。
每具尸首前都挂着一盏灯笼，烛火竟在雨中不灭，灯纸上以朱砂写着八个字——
贪者燃灯，债必还阳。
围观百姓跪了一地，有人颤声念出这八字，立刻引来一片惊呼：“天罚！这是天降惩贪啊！”孩童哭喊，老妪焚香叩首，街头巷尾瞬时流言四起，说这是冤魂索命、阴司开榜。
沈观立在雨中，目光冷峻扫过现场。
他挥手厉喝：“封锁四周，闲人退避！差役上梯，取尸入殓，不得触碰红绸与灯笼。”声音不高，却如刀劈乱麻，瞬间稳住局面。
验尸就地进行。
三具尸体皆为中年男子，面相依稀可辨曾有些体面。
喉骨均有轻微错位，但并非勒毙所致，而是某种手法精准制晕后令其窒息而亡——死前意识尽失，毫无挣扎痕迹。
更诡异的是，三人手腕内侧均有一道旧疤，形似官府烙刑印记。
“查身份。”沈观低声下令。
半个时辰后，卷宗送至。沈观翻开一页，瞳孔微缩。
三人均曾任三年前江淮赈灾银案的账房佐吏，属从犯，按律当斩。
然最终仅判流放三千里，旋即又因权贵运作，“病故”于途中，实则悄然返京隐姓埋名。
如今，却被人一一寻出，吊于众目睽睽之下，如献祭之牲。
这不是寻常杀人，是审判。
沈观指尖轻抚灯笼边缘，忽觉异样——灯纸质地粗糙，却透出一丝极淡的油腥味。
他凑近鼻尖一嗅，心中微动：这不是普通灯油，更像是掺了秘料的燃芯，燃烧速度极匀。
就在此时，一名差役低声禀报：“大人，周边摊贩均已问话，唯西首糖画摊的老周伯，昨夜收摊最迟，许有见闻。”
沈观抬眸望去。
那是个佝偻老人，白发苍苍，耳垂厚大，手中竹签还在慢条斯理地画着一只歪头小鹿。
他是聋哑人，街坊唤他“周伯”，靠卖糖画维生，眼神却清明得不像凡俗之人。
沈观蹲下身，取来一块干净石板，以竹签蘸蜜，一笔一划写下三字：灯—人—倒。
然后指了指灯架，做了个悬挂动作，再摊手示意询问。
周伯停下手中活计，盯着石板良久，忽然抬手，缓缓比划口型。
沈观凝神细辨，读出了两个字：
“……他听鼓。”
随即，老人抬起枯瘦手指，遥遥指向西市方向的鼓楼，双手合十，作倾听状，神情肃穆，仿佛在聆听某种凡人不可闻之声。
沈观心头猛然一震。
鼓楼？听鼓？
可那一夜，根本没有鸣更！
他站起身，雨水顺着伞沿滴落，打湿了靴尖。
一个荒谬却无法忽视的念头浮现：有人在听不存在的鼓声？
还是说，那根本不是鼓声，而是某种只有特定之人能感知的信号？
归途中，风愈急，雨未歇。
沈观思绪翻涌，正欲回大理寺调阅旧档，忽觉袖口一轻——一张揉皱的纸条悄然滑入。
他展开一看，字迹歪斜稚嫩，似孩童所书，却清晰写着六字：
灯心浸油，七息燃尽。
七息……是呼吸的计量。
这分明是在提示灯笼点燃到尸体坠落的时间间隔！
沈观脚步一顿，眼中寒光乍现。
他当即转身，疾步返回值房，闭门盘坐。
双目闭合，心神沉入识海。
【案件推演模拟器·启动】
光影流转，数据奔涌。
第一案发现场在虚空中重构：断桥、灯架、风雨、灯笼、尸体……每一帧细节都被精确还原。
他调用【行为链预判】功能，试图追踪凶手动线与作案节奏。
然而，就在模拟推进至凶手接近灯架的瞬间——
系统骤然卡顿。
【警告：目标行为受集体情绪干扰，置信度下降至43%】
沈观眉头紧蹙。
这种情况前所未有。
他的推演从未失败，除非……对方的行为并不完全基于理性，而是被某种更深层的东西驱动——比如信仰、执念，或是群体心理的共鸣？
他睁开眼，额角渗汗，望着窗外漆黑雨幕，喃喃自语：“你不是在杀人……你是在举行仪式。”
沉默片刻，他起身披衣，提笔写下一纸调令。
“去钦天监旧档库，调三年前乐官名录与值班记录，尤其是……曾执掌更鼓者。”
烛火摇曳，映着他半边冷峻侧脸。
而在京城最幽深的角落，一座破败道观内，鼓楼方向的残窗下，一人独坐，手抚一面裂纹斑驳的小鼓。
他虽盲，却仿佛能看见什么。
雨声之外，他听见了——
第七次呼吸。
【侦破进度达50%，检测到高密度群体心理干扰源，建议扩展环境建模。】
（以上为系统提示内容，属于与小说正文无关的思考或设定说明类文字，应予剔除。
）
修改后的小说内容如下：
寅时的风，裹着残雨，掠过南市断桥，吹得灯笼纸哗哗作响，仿佛亡魂仍在低语。
沈观立于鼓楼阴影之下，衣袍半湿，目光如钉，死死锁住那道枯瘦的身影。
柳残阳没有动。
他拄着一根乌木杖，头颅微仰，鼻翼轻翕，像是在嗅辨空气中某种常人无法感知的讯息。
他的眼窝深陷，双目浑浊无光，却仿佛穿透了时空，凝望着三年前那个火光冲天的夜晚——灯市口的烈焰焚尽了妹妹的躯体，也烧断了他与这尘世的最后一丝温情。
沈观缓缓上前一步，靴底踏碎一洼积水，声音清冷如铁：“你等的是鼓声，可今夜无更，你的‘仪式’乱了。”
柳残阳浑身一震，杖尖在青石板上划出一道刺耳的声响。
他嘴唇微动，喃喃道：“……不该有声。七息已断，魂当归位……为何锣响？”
沈观盯着他颤抖的手指，心中已有明悟。
这不是疯癫，而是一种近乎宗教般的执念。
每一次杀人，都是对过往审判的复刻；每一盏不灭的灯，都是为冤魂点燃的招魂幡。
他不是在复仇，他是在完成一场被世人遗忘的祭礼。
“三年前，户部书吏柳青萝，揭发赈银挪用，反被污蔑通海，焚于灯市口。”沈观低声开口，语气却不容置疑，“你身为钦天监乐官，掌更鼓之职，因妹之死失明，被逐出京师。如今归来，以命为烛，以血为墨，一笔一笔，写下这场‘还债’的篇章。”
空气骤然凝固。
柳残阳的脸色变了。
那张布满风霜的面容上，肌肉微微抽搐，仿佛被戳中了最深处的伤口。
他喉咙滚动，声音沙哑如砾石摩擦：“你知道什么？你懂什么叫‘债必还阳’？那些人……他们活该在火里多烧一刻！我妹妹……她只是想查清账目……她连刀都没碰过！”
沈观沉默。
他能感受到对方话语中那股几乎要撕裂胸膛的恨意。
这不是简单的凶手与受害者的关系，而是一场跨越生死的控诉。
百姓口中所谓的“天罚”，实则是被权力碾碎之人，用生命奏响的最后悲鸣。
他抬头望向鼓楼。檐角铜铃轻晃，似在回应某种冥冥中的节奏。
就在此刻，远处街角闪过一道灵巧身影——小鼓子探出脑袋，朝沈观眨了眨眼，随即消失在巷尾。
那是他们事先约定的信号：闻香楼那边，有了新线索。
沈观收回视线，最后看了一眼仍伫立原地的柳残阳。
他没有下令抓捕。
有些真相，还需再等一等。
雨停了，天边泛起青灰。
新的一天即将开始，而隐藏在节庆鼓乐之下的秘密，才刚刚浮出水面。