沈观彻夜未眠。
案头那块血砖静静躺着，暗红斑驳如凝固的叹息。
他指尖一次次抚过其上裂纹，仿佛在叩击一道尘封十年的门扉。
每触一次，识海便震颤一分，那些破碎的声音、气息、光影便更深地刺入脑海——雪夜的脚步声、铁链拖地的钝响、女子低语时颤抖的唇音……它们像蛛丝般缠绕而来，却始终拼不成完整图景。
直到子时三刻，烛火忽灭。
屋内陷入昏黑，唯有玉佩贴于心口，泛出幽微青光。
沈观闭目调息，意念沉入识海，正欲再度启动【案件推演模拟器】，系统界面却骤然扭曲。
原本清晰规整的虚拟空间框架竟浮现出一圈古老篆文，笔画苍劲如刻骨，环绕成阵。
背景音中，一道低语悄然渗入，似从极远又极近处传来：
“你也看见了……那扇门吗？”
沈观心头一凛，尚未反应，意识已被一股无形之力猛然拽入。
眼前景象瞬变——
寒风穿堂，吹得刑房梁上铁链叮当作响。
火把在壁龛中摇曳，将人影拉得歪斜如鬼。
三十名囚犯跪列两排，颈系麻绳，衣衫褴褛，发丝覆面。
他们不哭不喊，只以沉默对抗这炼狱般的夜晚。
主位之上，霍九章端坐如石像。
灰袍加身，面容冷峻，手中捧着一本朱册，逐字宣读：“柳青萝，妖言惑众，煽动灾民暴乱，依律斩首示众。”
话音落，一人被拖出。
刀光一闪，头颅滚地。
沈观瞳孔骤缩，本能上前，却被无形屏障阻隔。
他眼睁睁看着下一人被点名：“陈九龄，私藏禁书，勾结外邦，斩！”
又是一颗头颅落地。
而就在尸体倒下的瞬间，沈观目光死死盯住那张尚未来得及闭合的嘴——里面塞着一个皱巴巴的纸团！
不止一个！
每一个被拖走的人，口中皆被强行塞入纸团！
那是他们的供述！
是他们未曾出口的真相！
“他们在用‘认罪书’掩盖真正的口供！”沈观心中轰然炸开，“这些纸团才是冤屈的证据，却被当成堵嘴的工具！”
他怒而冲上前，试图撕开屏障，可整个空间忽然剧烈震荡。
画面开始崩解，火把熄灭，人影消散，只剩霍九章最后回眸的一瞥——那一眼中，竟无得意，唯有深不见底的疲惫与……一丝悔意？
“不——！”沈观嘶吼未尽，意识骤然抽离。
他猛地睁开眼，跌坐在地，额角冷汗涔涔，胸口剧烈起伏，如同刚从尸山血海中爬出。
窗外夜色浓重，万籁俱寂，可他耳中仍回荡着断头台前那一声声无声的呐喊。
“不是招魂……”他喘息着，眼神却越来越亮，“所谓‘春’‘秋’铜锁，根本不是刑具标记，而是家属用来辨认遗骨的信物！有人要让这些被抹去的名字重新现世——所以才盗走尸骨，留下线索！”
他霍然起身，提笔研墨，手虽微颤，落笔却稳如刀刻。
一幅幅梦境中的场景被迅速绘下：刑房布局、囚犯排列、霍九章所执朱册页码、甚至那一个个纸团的折叠方式……每一处细节都不容遗漏。
次日拂晓，他唤来阿哑——那个自幼聋哑、却擅潜行探踪的少年杂役。
“拿着这张图，去城郊乱葬岗。”沈观将素绢交予他手，“找三座坟，按此方位掘查，无论见何物，即刻回报。”
阿哑点头离去。
三日后黄昏，他浑身泥污归来，递上一块残破木片。
“两座为空冢，无人动过。”阿哑比划着手势，由陆明修在一旁低声翻译，“唯第三座——阿烬之母墓穴，棺盖被人启过。内侧刻满小字，皆为官员姓名，末尾一句：‘吾儿若存，必见天日。’”
沈观呼吸一顿。
他立刻命人带阿烬前来。
少年轻步走入评事房，低头垂手，脊背挺直却不显倨傲，像一根宁折不弯的枯枝。
他什么也不说，只是默默走到墙角，拿起炭笔，在斑驳墙面上一遍遍画着同一只风筝——线断了，翅膀也断了，却仍奋力向上飞。
沈观静静看了许久，忽然从袖中取出一枚铜锁，轻轻放在桌上。
“你母亲的锁，是‘春’字。”
空气仿佛凝固。
阿烬握着炭笔的手猛然一颤，笔尖折断，黑灰洒落。
他缓缓抬头，双眼赤红如燃，声音沙哑得几乎不成调：
“他们说她是疯妇……可她只是不肯签字认罪。”
沈观目光沉静：“你知道当年发生了什么？”
少年咬牙，一字一句挤出：“户部虚报江南水患，贪墨百万赈银。娘写了奏折，递到御前。可三天后，她就被抓走，说她散布谣言，蛊惑民心。霍典狱亲自审的……没有审判文书，只有焚尸令。”
他猛地抓起炭笔，在墙上狠狠写下“冤”字，力透砖石。
“那些人怕事情败露，把所有知情者都杀了。但他们忘了，每个家属都有一枚铜锁——‘春’代表生者未亡之志，‘秋’代表死者含恨归土。娘临走前说：‘只要锁还在，总有一天，会有人听懂它的声音。’”
沈观默然良久，终于开口：“你一直在等这一天。”
阿烬不语，只是盯着那只断翅风筝，眼神里有痛，有恨，更有不肯熄灭的光。
夜风穿窗，吹动案上画卷，仿佛有无数亡魂在低语。
沈观缓缓闭眼，掌心覆上玉佩。
识海再启，系统界面恢复如初，篆文隐去，低语消散。
但他知道，有些门一旦打开，就再也关不上了。
这一次，他没有再做那个被隔绝在屏障之外的旁观者。
玉佩微烫，识海清明，系统界面稳如磐石，仿佛昨夜那诡异的篆文低语只是幻觉。
但他知道不是——那是记忆的回响，是三十年前那一夜冤魂未散的执念。
“重置时间线，案发当日亥时三刻。”他低声下令。
虚拟刑房重现，火把摇曳，铁链轻响，三十名囚犯跪伏于地，雪从破瓦间飘落，落在他们僵直的肩头。
霍九章端坐主位，灰袍肃穆，手中朱册翻开，正要宣读第一份罪状。
沈观深吸一口气，操控虚拟之身猛然向前冲去！
无形屏障轰然碎裂，如同旧日规则在他意志下崩塌。
他扑至第一个被拖出的女子身前，在刽子手举刀刹那，一手扯开她口中纸团——指尖触到的是潮湿的墨痕与粗劣的褶皱。
他迅速展开，心下一沉：纸上空白无字！
他不死心，又夺下第二人、第三人……每一枚纸团皆如此，表面洁净如新，毫无笔迹。
“假的？”他眉头紧锁，目光扫向地上散落的卷宗残页。
忽然灵光一闪——反写！
他拾起一页供词，翻至背面，贴近火把。
焦黄纸面在热力催动下，竟缓缓浮现出一行行细密小字！
墨汁透背而书，唯有火烤方显真言！
“户部尚书周廷钧授意虚报灾情，截留赈银八十七万两……牵连七省官员共计四十三人……”
“柳青萝奏折呈御前当日，即被东厂缇骑秘密