“……你敬它一尺，它有时候，也能让你一丈。那片老林子里的规矩，多着呢”我话音落下，屋里一时安静，只有暖气片的微弱流水声。
磊磊还沉浸在黄大仙的故事里，小脸兴奋得发红：“爷爷，那后来呢？还有别的吗？比如……井里有鬼的那种？”
他话音刚落，窗外一阵寒风卷着雪沫，狠狠撞在玻璃上，发出“呜”的一声锐响，吓得磊磊一哆嗦，猛地钻到我怀里。
我轻轻拍着他的背，感受着这孩子气的恐惧与好奇，浑浊的目光投向窗外沉沉的夜色。井……这个词，像一把生锈的钥匙，又打开了记忆深处另一扇布满尘埃的门。
“井啊……”我拖长了语调，声音在温暖的房间里显得格外苍老，“咱老家村东头，就有那么一口老井……”
墙上的挂钟“铛”地响了一声，晚上九点了。
磊磊的妈妈推门进来，柔声说：“磊磊，太晚了，该睡觉了，明天再听太爷爷讲故事好不好？”
磊磊立刻抱紧我的胳膊，耍赖道：“不嘛不嘛！就再听一个！妈妈，就一个！听完井的故事就睡！”他仰起小脸，用满是渴求的眼神望着我。
我看着他，仿佛看到了多年前那个同样对未知既害怕又着迷的自己，便对孙媳妇笑了笑：“让孩子听完吧，这故事……”
孙媳妇无奈地摇摇头，替磊磊掖了掖毯子角：“那说好了，听完这个必须睡。”“那口老井啊，”我继续讲述，声音压低了些，仿佛怕惊扰了什么，“井口的石栏被磨得溜光水滑，也不知多少代人用过了。井水怪得很，三伏天喝一口，冰得牙根疼；可到了数九寒天，井口却隐隐冒着一层白气，水温和得很。”
我顿了顿，制造一点悬念：“老人都说，那井通着地脉，阴气重，不干净。平日里打水，都是结伴去，晌午头阳气最旺的时候最好。小孩子，更是被严厉告诫，不准靠近。”
“为什么呀？”磊磊小声问，往我身边又缩了缩。
“因为……”我的眼神变得幽深，“井里，不止有水。”
记得啊那是黄风儿事件后不久，也是个闷得人透不过气的三伏天。日头明晃晃地挂在天上，连狗都趴在树荫下吐着舌头喘气。邻居家八岁的二丫被她娘打发去井边打水，去的时候还好好的，拎着个空水桶蹦蹦跳跳。
可回来时，人就变了。
水桶丢在了半路，人是被隔壁下地的王老憨背回来的。小脸煞白，嘴唇泛青，浑身筛糠似的抖，牙关磕得咯咯响。她娘扑上去连喊了几声，二丫才猛地回过神，“哇”一声哭出来，手指死死掐着她娘的胳膊，指着井的方向，语无伦次地哭喊：“井里……井里有个穿红袄的……冲我笑……招手让我下去……下去纳凉……”
她娘的脸瞬间也变得和二丫一样白。
消息像风一样刮遍了小村。我挤在大人腿边，看着二丫家瞬间被围得水泄不通。女人们的窃窃私语，男人们紧锁的眉头，还有空气中那股无形的紧张，让闷热的午后变得更加难熬。
“是水魇！”一个上了年纪的族公拄着拐棍，语气笃定，“准是淹死鬼找替身哩！”
“得请额尔敦大爷来看看了！”有人喊道。
在一片惶惶不安的低语中，额尔敦爷爷来了。他依旧穿着那身洗得发白的旧袍子，脸上看不出什么表情，只有那双眼睛，清亮得像能看透人心。他没急着进屋看二丫，而是先绕着那口老井走了三圈，时而蹲下摸摸井口的石头，时而闭眼感受着什么。
然后，他让我爹和几个胆大的后生，拿着长竹竿和绑了铁钩的麻绳，又准备了几大捆晒得焦干的艾草。
“不是驱鬼，”额尔敦爷爷对围观的众人说，声音不高，却带着一种让人信服的力量，“是请走一位不愿离开的‘邻居’。”
夕阳西下，将天空烧成一片凄艳的血红。额尔敦爷爷站在井边，点燃艾草。浓白的、带着苦涩气味的烟雾滚滚升起，驱散着井口那股若有若无的阴湿气。他低声吟唱着古老的调子，不像唱歌，更像是在与什么看不见的东西商量。
我爹他们按照吩咐，将长竿探入深不见底的井中，在艾草的烟雾里小心翼翼地搅动。过了许久，竹竿突然一沉，钩到了什么东西。几个人互相看了一眼，深吸一口气，开始缓缓往上拉。
井口围观的人群屏住了呼吸。
竹竿一寸一寸地升起，带着湿漉漉的水草和淤泥。终于，一个缠满污秽水草的物件被提出了井口，“啪嗒”一声落在井边的青石板上。
那是一只猫的尸体。已经泡得肿胀变形，毛脱落了大半，露出底下青白的皮肉，一双眼睛空洞地睁着。最让人心里发毛的是，它的脖子上，紧紧系着半截褪色却依然刺眼的红头绳。
人群里发出一阵压抑的惊呼，女人们下意识地后退了一步。
额尔敦爷爷叹了口气，脸上满是悲悯。他用一块准备好的破布，小心翼翼地将那猫尸包裹起来，低声对众人说：“也是个可怜的生灵，死得冤，怨气不散，借着井里的阴湿成了气候，不是故意害人。”
额尔敦爷爷没再多言，像捧着什么重要的物事，亲自走向村外一处向阳、开阔的山坡。
他选了个好地方，挖了个深深的坑。将包裹放入之前，他先从怀里掏出随身携带的一小袋五谷杂粮（通常是小米、高粱等），沿着坑边细细撒了一圈。
嘴里缓慢念叨着：“辟 邪 净 地，划 清 阴 阳”。
随后，他才将猫尸轻轻放入，掩上土，垒起一个不起眼的小小坟堆。做完这些，他并未合十念咒，而是站在坟前，解下腰间的单鼓，并未激烈敲打，只是用手指在鼓面上极有节奏地、轻轻地叩击着，发出低沉而悠远的“咚……咚……”声。
他微闭双眼，开口吟唱的，不再是沟通山神那种高亢的神歌，而是一种更为低沉、舒缓，带着安抚与引导意味的古老调子。他是在用萨满的方式，安抚这个受尽折磨的亡魂，告诉它恩怨已了，指引它顺着这鼓声和歌声，离开这片是非之地，去往它该去的安宁之处，莫再徘徊流连。
说也奇怪，那猫尸被移走的当晚，二丫的高烧就退了，人也渐渐清醒过来，只是对那天井边的事，模模糊糊记不清了。
那口井，后来村里人还是照用，但打水时总是匆匆忙忙，打完水就赶紧退开几步，仿佛井水里还残留着那双空洞的眼睛，和那截诡异的红头绳。直到后来村里通了压水井，这口老井才被用巨石彻底封死，再也无人靠近。
磊磊靠在我怀里小声问：“太爷爷，井里的猫……是妖怪吗？”
我摩挲着他柔软的头发，望着窗外依旧纷飞的雪花。“不是妖怪，”我的声音有些悠远，“只是个没被好好送走的可怜魂儿。人啊，有时候亏待了活物，亏待了死人，心里就会生出鬼来。”
孩子小手不自觉地抓紧了我的衣襟。