沈知澜的脑海里突然涌现多年前的记忆。
那时的凌薇还未去北境，年纪尚轻未参政，却是京城出了名能惹事的皇女，隔三差五就有御史的弹劾折子飞到御前。
一日午后，在皇太女凌华的东宫偏殿，沈知澜正奉母亲之命，为太女送来沈家新得的一幅古画。
凌华靠在窗边软榻上细细品鉴，他们自幼相识，凌华长他几岁，待他素来温厚，似姐似友，彼此间有种无需多言的默契，却无关风月。
门忽然被“砰”地推开，年少的凌薇风风火火闯了进来，她穿了身绯色骑装，腰束革带，大约是刚疾走或跑马而来，额角沁着细汗，几缕乌黑的发丝黏在瓷白的脸颊边。
那双桃花眼此刻因为情绪而格外明亮，眼尾天然带着一抹微红，不笑时也似含情，偏偏眼神里透着桀骜与烦闷。
沈知澜冲她行礼，她没看他，径直走到案边，拎起茶壶对着壶嘴灌了几大口，放下茶壶时，唇上还沾着水渍，在日光下亮晶晶的。
“怎的了？”凌华的目光从画上移开，语气里没有责备，“今日朝上，陈侍郎哭诉她家小公子被你当街打了。”
凌薇在旁边的椅子上重重坐下，别开脸不说话。
“哭得一把鼻涕一把泪，”凌华慢条斯理地卷着画轴，“说她家儿子如何温文知礼，如何无辜受辱，求母君严惩。”
凌薇从鼻子里哼了一声，依旧不吭声。
“刘御史也跟着附议，说你欺凌弱男，有失皇女体统。”凌华抬眼，目光落在妹妹紧绷的侧脸上，“张寺卿倒是没说话，只叹气。”
凌薇猛地转回头，眼里烧着两簇暗火：“她们就只说我打人？”
“不然呢？”凌华将卷好的画轴轻轻放在案上，“你又不说缘由，她们自然只听得到一方说辞。”
凌薇嘴唇动了动，似想辩解，最终却只是硬邦邦地扔出一句：“他该打。”
凌华闻言，非但没有继续追问缘由，反而点了点头附和道：“嗯，是该打。”
沈知澜当时在一旁，闻此心中微动，皇太女处事公允，律己甚严，怎会如此纵容妹妹？甚至连缘由都不细究，便认同该打？
凌薇似乎也没料到大姐姐是这个反应，眼睛倏地睁大，看向凌华。
凌华却已垂下眼睫喝茶，仿佛刚才那句只是随口附和，然后她忽然笑了一下，那笑容里有种姊妹间才懂的揶揄：“下次动手，记得套麻袋，当街打落人话柄。”
凌薇愣了愣，随即嘴角向上弯起，方才那股憋闷的怒气消散了大半。
“知道了。”
凌华这才放下茶杯，朝她招手：“头发都乱了，过来。”
凌薇挪过去，任由凌华帮她重新束发，沈知澜才得以仔细看向这位传闻中的五皇女。
近距离看，她的美貌更具冲击力，最特别的是那双眼睛，眼尾微扬，瞳仁黑得纯粹，看人时总带着点漫不经心，此刻因情绪波动而水光潋滟，像带星的寒潭。
凌薇没待多久，头发理好，又顺手从凌华碟子里摸走两块点心，便如来时一般，带着一阵风走了。
偏殿里恢复宁静，凌华重新展开那幅古画，目光却似乎没落在画上。
半晌，她忽然温声道：“可是觉得，我太纵着她了？”
沈知澜微微摇头，他与凌华相识多年，知她行事总有深意，便坦言道：“只是有些意外，殿下素来持重，今日却......”
却分明是站在凌薇那边，甚至暗示打得好。
凌华笑了笑，她的目光投向凌薇离开的方向，仿佛能穿透殿门，看见那个逐渐远去的挺拔又带着刺的背影。
“小五这孩子，是我们姐妹几个里，最硬又最软的一个。”
沈知澜静静听着。
“她若肯说缘由，那是理由充分，不怕辩驳。”凌华收回目光，指尖无意识地抚过光滑的画轴，“她若不肯说......”
她唇角勾起一抹淡而确信的弧度，“那定是因为，有些真相，比拳头更伤人。”
这话说得轻，落在沈知澜耳中，却沉甸甸的。
他忽然想起，自己与凌薇其实有过极少的几次照面。
在宫宴上，在御花园中，她总是众星捧月，或嬉笑怒骂，像一团明亮灼人的火，吸引着所有人的目光，也承受着所有的非议，而他总是安静地站在阴影里，看着那团火燃烧，觉得鲜活又遥远。
话题很快揭过，凌华与他论了片刻画，便让他回去了。
又过了好久时日，久到沈知澜快忘了这事，才突然听说，凌薇那日痛揍的陈侍郎家小公子，表面是个温文尔雅的闺阁公子，背地里却是个以践踏他人真心为乐的断袖。
他惯会用才华和皮相吸引那些家世不显却心思单纯的男子，诱得人倾心后，再肆意羞辱抛弃，甚至将私密情事当作茶余饭后的谈资炫耀，逼得人险些轻生。
真相暴露时，已是很久之后，彼时凌薇早已远赴北境，而那几个受害的男子，早已在家人的坚持和辗转帮助下，离开了京城这是非地，开始了新的生活。
凌薇自始至终，没有对任何人解释过一句。
她宁愿背负“暴戾蛮横”、“欺凌弱男”的骂名，被朝臣攻讦，被母君斥责，也未曾吐露半个字。
那时沈知澜回想起凌华的话，才悟了，她怕那些本就艰难的受害者，再因她皇女的身份，被推到风口浪尖，遭受更多非议与指摘。
这是沈知澜对凌薇为数不多的印象，其余关于这位五殿下的传闻，无非是“鲁莽纨绔”、“行事冲动”、“只知享乐”。
在所有人的叙述里，她与“深沉”、“周全”、“仁心”这些词毫不沾边。
可皇太女凌华，那个最懂她的人，却说她最硬又最软。
如今，最懂她的人不在了。
而她似乎也把自己身上最后那点鲜活的硬与软，一同封存了起来，变成了如今这副对万事都懒散淡漠的模样。
马背颠簸，将沈知澜从漫长的回忆里晃了出来。
他侧头看着凌薇的侧脸，对方望着前路，仿佛刚才那句“不能耽搁”只是随口一言。
可沈知澜忽然觉得，自己好像......穿过时光的尘埃，触碰到了当年那团火封存之下的余温。
很微弱，但确实存在。