林默的电动车轮胎碾过红鲤巷的积水时，发出的声响像啃噬骨头的野狗。雨是初秋的冷雨，裹着晚风往衣领里钻，他把卫衣帽子拽到最紧，只露出半张脸，鼻尖冻得发红，呼出的白气刚飘到眼前就被雨打散。车筐里的外卖箱烫得蹊跷，箱壁印着的“准时达”贴纸边角卷翘，露出底下道若隐若现的金线，像条蜷着的小蛇。
晚上十一点五十九分，手机导航的终点图标在雨幕里跳了跳——红鲤小区13栋401，尾号739。这个地址让林默的后颈突然发紧，不是因为快超时，是三天前他送过附近的单，保安老李叼着烟说：“13栋早没人住了，四年前楼里烧死过一家三口，火是从401烧起来的，消防员进去时，那女的还坐在沙发上，手里攥着把剪刀。”
“咔嗒。”外卖箱的锁扣突然松了半分，林默伸手按紧，指尖触到箱底的温热，像揣了个暖水袋。这箱子是他三个月前从旧货市场淘的，老板说“是个医生用过的保温箱”，当时他没在意，现在想来，那老板的眼睛浑浊得厉害，像蒙着层血痂。
电动车拐进红鲤小区时，铁门“吱呀”一声自己开了，锈迹斑斑的栏杆上缠着圈红绳，绳头在雨里荡来荡去，扫过林默的手背，凉得像冰块。小区里的路灯全是坏的，只有13栋的楼道亮着盏昏黄的灯，光透过蒙着灰的窗户渗出来，在地上投出块长方形的光斑，像块没盖严的棺材板。
林默推着车往13栋走，积水没过脚踝，能清晰地感觉到水底的碎石硌着鞋底。路过花坛时，眼角的余光瞥见丛月季，花瓣是深紫色的，在雨里蔫头耷脑，根茎处的泥土却泛着黑红，像埋了什么东西。他想起老李说的“烧死的女人”，突然觉得那月季的花瓣像极了烧焦的皮肤。
楼道里弥漫着股消毒水味，混着霉味，呛得人嗓子发紧。楼梯扶手摸上去黏糊糊的，林默用袖子蹭了蹭，蹭下来层灰黑色的东西，凑近闻了闻，像陈年的血垢。他数着台阶往上走，每走三级，就能听见身后传来“咚”的一声，像是有人跟着他跺脚，回头却只有空荡荡的楼梯，手机光扫过墙面，看见片模糊的黑影，形状像个蜷缩的人。
“别自己吓自己。”林默咽了口唾沫，继续往上爬。四楼的转角堆着些杂物，破沙发上的弹簧戳出来，像根根白骨。401的门虚掩着，门缝里飘出股檀香，混着烧纸的焦味，林默的心跳突然漏了一拍——这味道和他奶奶去世时，灵堂里的味道一模一样。
他想起订单备注：“敲门三下，别按门铃。”手抬到半空又停住，指尖有些发颤。门突然自己开了道缝，冷风卷着纸钱灰扑在他脸上，林默眯起眼，看见屋里的地板上铺着层厚厚的纸钱，踩上去“沙沙”响，像踩碎了无数骨头。
“进来吧。”屋里的声音很轻，像浸了水的棉絮，“汤要凉了。”
林默侧身进门，手机光扫过客厅，突然顿住——沙发上坐着个穿红袄的女人，背对着他，乌黑的头发垂到地板上，发梢在瓷砖上拖出淡淡的划痕。他把外卖放在茶几上，眼角的余光瞥见电视柜上摆着张黑白照片，照片里的男人穿着军装，眉眼竟和他有三分像，相框玻璃上蒙着层薄灰，却在男人嘴角的位置有个清晰的指印，像是反复摩挲过。
“纸钱呢？”女人的声音依旧很轻，却带着股说不出的寒意。
林默的手按在腰间——那里藏着把折叠刀，是父亲留给他的，刀鞘上刻着朵梅花。“忘买了。”他往后退了半步，后腰抵到冰冷的墙壁，墙里传来“咚咚”的敲击声，像是有东西在里面用指甲抓。
女人缓缓转过身，林默的呼吸猛地顿住——她脸上糊着层白纸，纸上用朱砂画着五官，眼睛的位置却空着两个黑洞，洞里渗出黑色的黏液，顺着下巴滴在红袄上，晕开一朵朵深色的花。“他说要阳气重的人烧的纸钱。”她抬起手，袖子滑落到肘部，露出的胳膊上布满针孔，每个孔里都插着根细小的纸捻，“四年前，也有个带刀的人来过，他的血能让纸人睁眼……”
林默的指尖摸向折叠刀的开关，指节泛白。他想起父亲临终前的话：“红鲤巷的401，要是有天你去了，看见穿红袄的女人，别接她递来的东西。”当时他只当是老人糊涂了，现在才明白，那是在救命。
“你是谁？”他的声音有些发紧。
女人没回答，只是用黑洞洞的“眼睛”盯着他，嘴角的位置被指甲抠出个洞，露出里面黑色的空腔：“你和他一样，身上有‘门’的味道。”她指向林默的胸口，“这里，藏着钥匙，对不对？”
外卖箱突然剧烈震动，箱盖“啪”地弹开，里面的汤洒了一地。奇怪的是，汤没渗进地板，反而在地上凝成一个剑形，剑形的纹路里，浮出一行字：【太虚剑诀·第一式：破邪】。
墙上的影子突然活了，从女人身后钻出来，变成个穿军装的男人轮廓，正伸手抓向林默的后颈。林默猛地侧身躲开，折叠刀“噌”地弹开，刀光划过男人的影子，影子发出凄厉的惨叫，像被烧红的烙铁烫过。
“用你的血！”一个陌生的声音突然在他脑海里炸开，“空冥之体的血能破执念！”
林默没多想，刀尖划破掌心，血珠滴在地上的剑形汤渍上，瞬间炸开一道金光。穿军装的影子发出更凄厉的惨叫，渐渐消散，女人的红袄像被泼了汽油般燃起绿火，白纸脸在火中融化，露出底下张青紫肿胀的脸——正是照片上的男人。
“那扇门……不能开……”男人的嘴唇烂成了糊，血水混着黑黏液往下淌，“他们骗了我们……”
绿火熄灭时，屋里只剩下满地纸钱灰。林默捡起地上的折叠刀，发现刀鞘上的梅花突然亮了起来，在黑暗里泛着微光。他的目光扫过茶几，看见外卖单上的备注多了一行字，是用血写的：“苏氏集团302实验室，去找江晚棠。”
“苏氏集团……”林默的心脏猛地一缩。父亲生前就在苏氏集团当保安，四年前突然“意外身亡”，母亲说他是触电死的，可他总觉得不对劲——父亲是电工出身，怎么会犯这种低级错误？
窗外的雨还在下，林默走到窗边，看见巷口的槐树下站着个黑影，手里举着盏灯笼，灯笼的光在雨里晃来晃去，像只鬼火。他握紧折叠刀，推开门冲进雨里，身后的401室突然传出“哐当”一声，像是保险柜被打开了。
跑到巷口时，黑影已经不见了，只有灯笼掉在地上，还在燃烧，火光里飘出张纸条，林默捡起来一看，是父亲的字迹：“默儿，别信苏家的人，他们的实验室里，藏着吃人的东西。”
雨水打湿了纸条，字迹渐渐模糊，林默把纸条塞进怀里，抬头望向远处的苏氏集团大楼，那栋摩天楼在雨夜里像个巨大的墓碑，楼顶的霓虹灯牌闪烁着，“苏氏”两个字在雨幕里忽明忽暗，像只睁着的眼睛。
他跨上电动车，外卖箱的锁扣自己合上了，箱壁的金线已经连成完整的图案，像把剑的形状。林默发动车子，后视镜里，401室的窗户漆黑一片，只有那盏灯笼的火光还在雨里跳动，像个不肯熄灭的执念。
“江晚棠……”他轻声念着这个名字，电动车碾过积水，往苏氏集团的方向驶去。他不知道，这一去，将揭开一个横跨二十年的秘密，而他自己，早已是这秘密里的一环。
雨还在下，红鲤巷的槐树叶被风吹得哗哗作响，像有无数人在低声诉说，那些被掩埋的、被遗忘的、被刻意抹去的真相，正随着这场雨，一点点浮出水面。