那组刺目的婚纱照和“别不自量力”的短信，像烧红的烙铁，在姜窈的心上烙下了屈辱的印记。她把自己关在冰冷的房间里，眼泪流干了，只剩下麻木的空洞和烧灼的愤怒。她拉黑了古宇轩的一切，决心将这个人连同那些不堪的回忆彻底埋葬。
然而，记忆却像幽灵，在寂静的深夜反复纠缠。
她想起迪斯尼城堡下绚烂的烟花，他紧握着她的手，在她耳边许下虚假的未来。
她想起那个交付初次的夜晚，疼痛与陌生交织，她在他温柔的诱哄下颤抖承欢，那抹刺目的红，曾被她天真地视为爱情的献祭。
她想起他曾耐心陪她逛遍小吃街，记得她所有口味偏好；想起她满心欢喜地带他见母亲时，他表现得谦逊有礼，哄得母亲连连称赞；甚至一起去看房时，他指着宽敞的阳台说“以后这里给你养花”……那些看似真诚的细节，此刻都变成了精心编织的谎言，嘲笑着她的愚蠢。
空荡荡的房间里，只有她粗重的呼吸声。难受？不止。更多的是被玩弄、被轻视的滔天愤怒和不甘！她付出了真心、身体，甚至对未来的全部憧憬，换来的竟是这样一场彻头彻尾的骗局！
（闪回）
画面切到公司楼下，她与古宇轩激烈争执后，古宇轩狼狈驾车离去。她独自一人站在寒风中，身形摇摇欲坠，强忍的泪水终于决堤。不远处，黑色迈巴赫的车窗缓缓升起，隔绝了言宸深不见底的目光。他看着她，如同看着一只落入陷阱、无助挣扎的幼兽，眼底是翻涌的、积累了多年的暗潮。
（闪回结束）
浑浑噩噩地度过几天，姜窈强迫自己回到言晟集团上班。她只是项目部一个不起眼的打杂助理，做着琐碎的活儿，却依旧努力将每一件小事做到极致。
那天，她正抱着一大摞急需归档的文件穿梭在走廊，步履匆忙却稳当，清晰地向上司汇报着几个项目数据的细微出入和她的修正建议。言宸在一众高管的簇拥下恰巧经过，他的目光越过人群，精准地落在了那个纤细却挺直的身影上。
（闪回）
记忆瞬间被拉回海城一中的盛夏午后。空旷的教室里，只有风扇吱呀作响。穿着洗得发白校服的少女，正伏在课桌前，蹙着秀气的眉，专注地演算着数学题，阳光透过窗棂，在她柔软的发丝上跳跃，连她偶尔咬笔头的小动作，都带着一种不谙世事的纯真与倔强。那是十七岁的言宸，抱着篮球从窗外路过时，不经意的一瞥，便再也移不开眼。他看见她因为解出一道难题而蓦然亮起的眼眸，比夏日的阳光更璀璨。那一刻，心跳如擂鼓。
（闪回结束）
“言总？”身旁的主管小声提醒。
言宸收回目光，面上波澜不惊，对项目部主管淡淡吩咐：“让她等下到我办公室一趟。”
顶楼，总裁办公室。
姜窈有些忐忑地站在巨大的办公桌前，不明白这位高高在上的总裁为何突然召见她这个底层员工。
“姜窈？”他低沉的声音响起，听不出情绪。
“是，言总。”
“我看过你整理的数据报告，条理清晰，敏锐度不错。”他指尖轻点桌面，“我身边缺一个能处理具体事务的助理，有兴趣试试吗？”
这简直是天上掉馅饼！姜窈压下心中的震惊和疑惑，几乎是凭借本能抓住了这个机会：“谢谢言总，我会努力！”
成为总裁助理的过程并非一帆风顺，质疑和审视的目光无处不在。但姜窈憋着一股劲，将所有的精力都投入工作，凭借过人的细致和逐渐展露的商业悟性，她开始一点点赢得认可。
又是一个加班到深夜的日子。整层楼寂静无声，只有她工位区域的灯还亮着。她专注地盯着屏幕，手指飞快地敲击键盘，完全没注意到身后悄然接近的身影。
（闪回）
再次闪回高中。放学后的教室里，只剩下她一人。她似乎在为什么事情烦恼，小声地嘟囔了一句什么，随即又自己把自己逗笑了，那双清澈的眸子里漾开浅浅的、甜蜜的涟漪，像是投石入湖，在少年言宸的心底荡开一圈又一圈的波纹。他躲在门外，看着那个笑容，只觉得心脏最柔软的地方被轻轻撞了一下。
（闪回结束）
许是坐得太久，她猛地起身想去接水，一阵眩晕突然袭来，眼前一黑，身子不受控制地向一旁软倒！
预想中的疼痛没有到来，一只结实有力的手臂及时揽住了她的腰，将她稳稳地带入一个充斥着清冽雪松气息的怀抱。
姜窈惊魂未定地抬头，正对上言宸深邃如夜的眼眸。那里面，没有了平日里的冰冷疏离，反而翻涌着一种她看不懂的、复杂而浓烈的情绪。
“对不起……”她慌忙想要站直，脸颊绯红。
他却并没有立刻松开手，扶着她站稳，目光落在她略显苍白的小脸上，眉头微蹙：“低血糖？”
“可能……有点。”她声如蚊蚋。
他沉默地走到自己办公室，拿了一盒包装精致的巧克力和一瓶温水，递给她。“身体是革命的本钱。”他的语气依旧平淡，却带着不容置疑的关切，“以后不准加班到这么晚。”
姜窈愣愣地接过，指尖触碰到他微凉的皮肤，心尖莫名一颤。
从那天起，言宸介入她生活的痕迹开始变得明显。
他会在她遇到棘手难题时，看似随意地点拨一两句，总能让她茅塞顿开；
他会记住她无意中提过的喜好，第二天，她喜欢的牌子的咖啡或点心就会出现在她的办公桌上；
他甚至会以“顺路”为由，在她加班后，强行让她搭他的车回家。
这种无处不在的“关照”，带着强烈的掌控欲，却又在细节处流露出极致的细心。姜窈感到无所适从，心底那丝被古宇轩重创后留下的寒意，似乎正在被这种霸道而温暖的包围，一点点驱散。
她仿佛站在了一片看似平静，实则暗流汹涌的深渊边缘，而织就这张网的人，正耐心地，等待着她最终的坠落。