自那次打印室的强势宣告后，言宸对姜窈的“照顾”愈发变得名正言顺，也愈发细致入微。他像一张无形却又无处不在的网，将她牢牢笼罩在自己的领地之内。
姜窈工位上的保温盒成了常驻物品，里面不再仅限于蛋糕，有时是她提过的家乡小吃，有时是养胃的汤品。她生理期那几天，他甚至会亲自查看她的日程表，强行取消所有非必要的加班和应酬。公司里流言蜚语渐起，羡慕、嫉妒、揣测的目光如影随形，姜窈感到压力，却也在他这种近乎蛮横的呵护下，那颗冰冻的心，不可控制地加速融化。
然而，这片看似平静的温室，并非没有风雨。市场部的总监苏晴，便是那最先按捺不住的兴风作浪者。
苏晴年轻貌美，能力出众，家世背景与言家也算得上门当户对，她进入言晟，本就存了几分近水楼台先得月的心思。言宸身边从未有过固定女伴，她自认是最有希望的一个。可姜窈的出现，尤其是言宸对她那非同寻常的关照，彻底刺痛了苏晴的神经。一个毫无背景、靠着言总“特殊青睐”上位的底层员工，凭什么？
刁难，始于细微之处。
第一次交锋，发生在一次跨部门协调会后。
苏晴将一份足有上百页、数据庞杂的市场分析报告甩在姜窈桌上，指甲鲜红的手指点了点桌面，笑容倨傲：“姜助理，言总看重你，说你心细。这份报告，明天上班前，我要看到摘要和核心数据图表。记住，要精准，不能出任何差错，这关系到下个季度的预算审批。”
那时已是周五下午五点，这意味着姜窈需要通宵达旦才能完成。姜窈深吸一口气，没有争辩，只是点头：“好的，苏总监。”
她埋首于成堆的数据中，窗外华灯初上，再到夜深人静。晚上九点，言宸的内线电话打了过来，语气不悦：“怎么还没走？”
姜窈如实相告。
电话那头沉默了片刻，只冷冷丢下一句：“发过来。”
半小时后，言宸的助理出现在市场部，直接拿走了那份原始报告和苏晴要求的所有相关资料。第二天一早，一份条理清晰、重点突出、数据精准到小数点后两位的摘要与分析图表，连同原始报告，整整齐齐地放在了姜窈桌上。而苏晴，则在晨会结束后，被言宸单独留在了总裁办公室。
没人知道言宸对她说了什么，只是苏晴再出来时，脸色铁青，看向姜窈方向的眼神，如同淬了毒的冰针。
第二次，则是一场精心策划的“失误”。
公司一个重要客户到访，由市场部牵头接待，苏晴“特意”点名让姜窈负责会议现场的茶歇和资料准备。她当着众人的面，笑意盈盈：“姜助理细心，交给她我放心。”
然而，姜窈按照苏晴秘书给的清单准备的点心里，混入了几样客户方董事长明确忌口的食材。而会议用的PPT终版，在最后一刻被苏晴的秘书以“更新数据”为由要走，归还后，姜窈来不及细查，等会议开始后，才发现其中关键一页的数据被恶意篡改，与之前定稿截然不同。
会议室内，客户方董事长的脸色已经沉下。苏晴正准备起身，将“办事不力”的帽子扣死在姜窈头上。
就在这时，一直沉默旁听的言宸却淡淡开口，精准地指出了数据异常所在，并流畅地报出了正确数据及其背后的分析依据，仿佛那份正确的报告早已烙印在他脑中。他目光扫过脸色煞白的苏晴，最后落在紧张得指尖发白的姜窈身上，语气平静无波：“姜助理，下次接收重要文件，注意留存版本记录和交接流程。苏总监，你的团队，该加强内部管理了。”
他一句话，轻描淡写地将姜窈从“重大失误”中摘了出来，反而将矛头直指苏晴的管理漏洞。那一刻，姜窈看着他冷静侧脸，心中涌起的不仅是劫后余生的庆幸，还有一种难以言喻的、被绝对力量庇护的安全感。
最惊心动魄的一次，发生在公司年度重点项目竞标的前夕。
姜窈作为总裁助理，协助言宸整理最后的标书核心内容。这是公司最高机密。苏晴竟买通了助理办一个新来的实习生，让她趁姜窈不备，将一枚微型窃听器偷偷放入了姜窈随身携带的、用于处理机密文件的笔记本电脑包里。
一连几天，苏晴都能断断续续听到言宸与姜窈关于标书的讨论。她自以为胜券在握，可以借此机会狠狠打击姜窈，甚至让言宸对她彻底失望。
然而，她不知道的是，从她开始接触那个实习生起，她的一举一动，就已经处于言宸安保团队的监控之下。言宸按兵不动，甚至有意在姜窈的电脑前透露了一些经过精心篡改、极具误导性的“核心策略”。
就在竞标前最后一天，苏晴志得意满，准备拿着她“窃听”来的“机密”去向言宸“揭发”姜窈“泄露商业机密”时，言宸却先一步召开了紧急高层会议。
会议上，他没有任何预兆，直接让安保主管播放了苏晴收买实习生、放置窃听器的完整监控录像，以及她与竞争对手公司接触的证据（后者是言宸顺势设下的圈套）。
巨大的投影屏幕上，苏晴所有的阴暗伎俩无所遁形。她脸色惨白，浑身颤抖，几乎瘫软在座位上。
“苏总监，”言宸的声音冷得如同西伯利亚的寒流，在整个鸦雀无声的会议室里回荡，“我以为，竞争应该摆在明面上，靠的是实力，而不是这种下作的手段。你不仅试图构陷同事，更严重损害了公司利益。从现在起，你被解雇了。公司法务部会和你就后续事宜进行沟通。”
他没有看苏晴那瞬间灰败绝望的脸，而是将目光投向坐在角落记录会议纪要的姜窈，眼神深邃，带着一种难以言喻的复杂情绪，有审视，有关切，也有一丝不易察觉的后怕。
“另外，”他补充道，声音提高了几分，清晰地传入每个人耳中，“姜窈助理在此次事件中，沉着冷静，在不知情的情况下配合了公司的反制计划，功不可没。”
会议结束后，姜窈回到办公室，心还在剧烈跳动。晚些时候，言宸的内线电话来了，只有言简意赅的三个字：“过来。”
她走进他的办公室，他正背对着她，望着窗外的城市夜景。
“害怕吗？”他问，没有回头。
姜窈老实回答：“有点。”
他终于转身，走到她面前，居高临下地看着她，指尖抬起她的下巴，迫使她迎上他的目光。那目光里没有了会议上的冰冷，而是翻滚着一种深沉的、几乎要将她吞噬的暗流。
“记住，”他一字一顿，带着不容置疑的力度，“在你踏入言晟，不，在你再次出现在我视线里的那一刻起，你的一切，就都由我负责。无论是工作，还是生活，无论是明枪，还是暗箭。”
他的指腹摩挲着她的下颌线，带着薄茧的皮肤激起一阵战栗。
“你只需要站在我身后，或者，”他顿了顿，身体微微前倾，灼热的气息拂过她的耳廓，声音低沉而危险，“站在我身边。”
（闪回）
画面骤然切换至海城一中的图书馆。午后的阳光透过巨大的玻璃窗，洒下静谧的光斑。穿着干净校服的少年言宸，假装在书架间找书，目光却始终追随着不远处窗边座位上的少女姜窈。她正被几个不学无术的纨绔子弟围着，言语间带着轻佻的调侃。她紧抿着唇，脸色苍白，眼神里带着倔强的愤怒与无助。
少年言宸眼神一沉，周身散发出与年龄不符的冷厉。他没有立刻上前，而是转身离开了图书馆。第二天，学校里便传开，那几个骚扰姜窈的男生，家里或多或少都遇到了麻烦，他们本人也仿佛一夜之间学会了低调，再不敢靠近姜窈半步。
而彼时的姜窈，只以为是运气，浑然不知有一道沉默的目光，早已在她看不见的地方，为她挡下了青春里的疾风骤雨。
（闪回结束）
“现在，明白了吗？”言宸的声音将姜窈从闪回中拉回现实，他的眼神与记忆中那个沉默守护的少年重叠，只是如今，这份守护带上了成年人的强势、霸道与势在必得，“我能护你高中无忧，就能护你如今周全。任何想动你的人，都要先掂量掂量，能否承受得起我的怒火。”
苏晴事件如同一场彻底的清剿，让公司里所有对姜窈抱有嫉妒或轻视心思的人，都清晰地看到了言宸的态度——姜窈，是他言宸划入羽翼之下的人，触之逆鳞，后果绝非他们所能承担。
流言蜚语瞬间偃旗息鼓，取而代之的是一种小心翼翼的恭敬与讨好。
而言宸对姜窈的“照顾”，也在这场风波后，变得更加理所当然，甚至带上了几分宣示主权的意味。
他会当着所有高管的面，极其自然地将她喝了一半的咖啡端过去，尝一口，然后皱眉评价：“凉了，换一杯。”
他会在应酬场合，不容分说地挡掉所有递向她的酒，语气平淡却不容置疑：“她酒精过敏，我代劳。”
他甚至在一次出差途中，因为姜窈随口说了句酒店空调太冷，当晚就直接将她带到了自己在当地购置的、常年恒温的顶层公寓。
姜窈在他织就的这张密不透风、既带来窒息感又带来无比安全感的网里，挣扎渐弱。她开始习惯他的气息，习惯他的霸道，习惯他无处不在的掌控。心底那株名为“动心”的幼苗，在经历了怀疑、抗拒、不安之后，终于开始迎着疾风骤雨，顽强地生长。
她不再只是被动接受，偶尔也会在他加班胃痛时，默默煮一杯暖胃的茶放在他手边；会在他因为一个难缠的客户而眉宇紧锁时，递上一份梳理清晰的应对要点。
她的这些细微变化，没有逃过言宸的眼睛。他看着她在自己的领地裡，从一只惊慌失措的幼鹿，逐渐成长为可以与他并肩而立的木棉，心底那份压抑了七年的渴望与偏执，得到了前所未有的餍足，却也滋生出更深的、想要彻底占有的贪念。
他知道，她距离彻底向他敞开一切，只差最后一步。而他，有足够的耐心和手段，等待并引导那一天的到来。