天刚蒙蒙亮，祝十三就被窗外的动静吵醒了。不是鸡叫，也不是风吹树叶的响，是母亲陈桂兰在院子里收拾黑麦草的轻响——竹篮碰着木棚的立柱，发出“笃笃”的声，像片羽毛飘进屋里，刚好戳破了清晨的静。他翻了个身，眼睫还沾着困意，眼皮重得像坠了铅，可那细碎的声响总在耳边绕，再睡不着了。
房门被轻轻推开时，带进一阵晨露的凉。母亲陈桂兰的身影映在门槛上，蓝布衫的衣角沾着点草屑，手里还攥着半捆没整理完的黑麦草。“十三，起了没？”她的声音压得低，怕吵着还没醒透的人，“今天得麻烦你送明月去学校，我得赶在太阳出来前割完东边地里的草，晚了露水干了，草就老了。”
祝十三揉着眼睛坐起来，屋里还暗着，窗外的天泛着青灰色，远处的山影裹在薄雾里，像块没洗干净的黛色布。他摸过搭在床尾的旧 T恤——是昨天从帆布包里翻出来的，领口已经松垮，印着的游戏角色只剩下个模糊的轮廓——胡乱套在身上，脚踩进放在床边的旧布鞋，鞋帮磨得软塌塌的，走起路来有点晃。
刚走到堂屋，就看见妹妹明月背着个洗得发白的粉色书包，书包带子长短不一，被她用绳子简单扎了扎。小姑娘手里攥着个热乎的煮鸡蛋，蛋壳上还沾着点灶灰，正踮着脚往门外望，小脑袋一点一点的，像只盼着出门的小鸟。九岁的明月刚上三年级，村小在两里外的村中心，往常都是母亲早起送，今天母亲要抢着割露水没干的嫩草，便只能拜托他。
“哥，你快点！”明月见他出来，眼睛一下子亮了，急忙跑过来拉他的衣角，小手上还带着煮鸡蛋的温度，“今天要背新课文，迟到要被老师罚站的！我可不想站在门口念课文！”她的小脸上满是着急，马尾辫随着动作轻轻晃，发梢沾着的碎草叶也跟着动。
祝十三“嗯”了一声，顺手拿起门边挂着的草帽。草帽是父亲的，边缘磨破了点，帽檐上还沾着去年的稻穗壳，扣在头上有点大，得用手时不时扶一下。他跟着妹妹往门外走，刚迈过门槛，清晨的风就裹着泥土和青草的腥气扑过来，吹在脸上凉丝丝的，带着点湿意，把残留的困意吹走了大半。
田埂上还沾着厚厚的露水，鞋底踩上去软乎乎的，每走一步都能听见“吱呀”的轻响，裤脚很快就洇出一片湿痕，贴在腿上凉飕飕的。明月走得快，小短腿迈着碎步，像只灵活的小兔子，走几步就回头看看他，见他落远了，就停下来等，嘴里还小声念叨着新学的课文：“远上寒山石径斜，白云生处有人家……哥，你听我背得对不对？老师说今天要抽查呢！”
“对。”祝十三应了一声，跟在后面，看着妹妹的小身影在田埂上晃。路边的玉米秆已经长到他胸口高，绿油油的叶子向两边展开，偶尔有露水从叶尖滴下来，落在他的手腕上，凉得他一激灵。远处的山慢慢亮起来，薄雾渐渐散了，黛色的轮廓越来越清晰，山脚下自家的猪圈里传来几声猪叫，“哼哼”的，混着村里早起人家的鸡鸣，“喔喔”的，一低一高，把寂静的村子慢慢叫醒。
走了大概半个钟头，前面终于出现了村小的红砖墙。墙皮掉了不少，露出里面的黄土，门口挂着块木牌子，上面写着“柳溪村小学”，字迹被雨水淋得有点模糊。操场上已经有几个孩子追着跑，有的拿着跳绳，有的踢着毽子，笑声顺着风飘过来。明月眼睛一亮，松开他的手就往校门口跑，跑了几步又突然回头，踮着脚朝他用力挥了挥手：“哥，下午记得来接我！别迟到啦！”
祝十三站在原地，看着妹妹的身影消失在教学楼门口——那栋两层的小楼，墙是新刷的白漆，窗户上的玻璃擦得亮堂堂的——才转身往回走。太阳已经爬上山头，金色的光洒在田埂上，把草叶上的露水照得亮晶晶的，像撒了一地的碎星星。他摸了摸口袋，还剩一个母亲塞给他的煮鸡蛋，蛋壳带着掌心的余温，捏在手里暖暖的。
刚进院子，就看见母亲蹲在棚下整理黑麦草。她坐在个小板凳上，背有点驼，手里拿着把磨得锃亮的柴刀，正把长一点的草切成小段，旁边放着个竹筐，已经装了大半筐。看见他回来，母亲抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，指了指旁边空着的竹筐：“回来得正好，去把西边地里的老玉米叶砍点回来，掺着黑麦草煮猪食。生了崽的那几窝等着喂呢，它们早上得吃热乎的。”
祝十三接过母亲递来的柴刀，刀把被常年的手握得光滑，没有一点毛刺，握在手里沉甸甸的。他照着母亲说的，往西边地里走，路上要经过自家的稻田，稻穗刚抽出来，泛着嫩黄，风一吹，就轻轻晃，像一片柔软的波浪。西边地里的玉米长得比路边的更壮，叶子又宽又韧，边缘有点扎手。他蹲下来，选了棵老玉米，举起柴刀往下砍，第一刀没掌握好力度，柴刀顺着玉米秆滑了一下，差点劈到自己的手。他皱了皱眉，调整了姿势，再砍时才顺利些，玉米叶“咔嚓”一声断了，落在地上。
折腾了半天才装满一筐玉米叶，他把筐子扛在肩上往回走，竹筐的边缘硌着肩膀，没走几步就压得有点酸。路过猪圈时，他往里看了一眼，几头母猪正趴在墙角晒太阳，小猪崽挤在妈妈身边，有的在睡觉，有的在互相拱着玩，听见他的脚步声，抬起头看了看，又低下头去。
回到院子，母亲早把灶房的大铁锅烧上了。灶膛里的柴火“噼啪”响，火苗舔着锅底，锅里装着大半锅水，已经有点发烫，冒着丝丝热气。“把草切碎了扔进去，再加点麸皮和玉米面。”母亲一边示范着切黑麦草，一边跟他说，“你别嫌麻烦，生了猪崽的母猪和小猪娇贵，必须喂熟食。它们肠胃弱，光吃饲料加水，容易拉肚，哪能长结实？你爸以前总说，喂猪跟养孩子一样，得细心。”
祝十三蹲在灶台边，拿起菜刀切碎玉米叶和黑麦草。草汁溅到手上，带着点涩味，黏黏的。他切得慢，时不时要停下来擦汗——灶膛里的热气往上冒，把他的额头都熏出了汗。母亲切完手里的草，过来帮他，她的动作很熟练，菜刀在手里翻飞，没一会儿就切好了一大盆。
等锅里的水烧开，“咕嘟咕嘟”地冒泡，母亲让他把麸皮和玉米面撒进去，再用长柄勺子搅拌。他拿起勺子，刚伸进锅里就被热气烫得缩了一下，母亲在旁边笑了：“慢点，别着急。”他放慢动作，把麸皮和玉米面均匀地撒在水里，然后顺时针搅拌，热气往上冒，混着谷物的香气，飘满了整个灶房。母亲在旁边看着，时不时提醒：“火别太旺，煮糊了猪不爱吃。得煮到黏糊糊的，它们才爱吃。”
祝十三一边搅拌，一边听母亲说话，手里的勺子越来越稳。锅里的猪食慢慢变得黏稠，颜色也变成了金黄色，香气更浓了。母亲找了个大木桶，放在灶台边，等猪食煮好，两人一起把猪食盛进桶里。木桶很沉，祝十三拎着一边，母亲拎着另一边，慢慢往猪栏走。
刚靠近猪栏，几头母猪就“哼哼”着凑到栅栏边，眼睛盯着木桶，显得很着急。小猪崽挤在妈妈肚子底下，探着小脑袋，眼睛亮晶晶的。母亲打开栅栏门，把猪食倒进石制的食槽里，母猪立刻低头吃起来，嘴巴“吧唧”响，小猪崽也跟着拱，有的还抢不过妈妈，就跑到另一边找剩下的。“你看，这样喂才健康。”母亲擦了擦额头的汗，语气里带着点满足，“以后这些活儿，你也得学着干。等你爸回来，让他教你怎么看猪有没有生病，怎么给小猪崽换垫草。”
祝十三站在旁边，看着猪栏里的景象：母猪吃得香，小猪崽玩得欢，阳光透过木栅栏的缝隙照进来，落在它们身上，暖暖的。他低头看了看自己的手，还沾着煮猪食的热气，带着谷物和青草的味道。风从山里吹过来，带着草木的凉意，吹在脸上很舒服。他突然觉得，这被大山围着的日子，好像也不是只有“困住”——至少这灶台上的烟火、猪栏里的动静、母亲说话的语气，都是实实在在的，暖得人心里发沉，不像在省城时那样，连空气都带着点空落落的味道。
母亲已经开始收拾工具，把柴刀擦干净，把竹筐叠好，放在棚下。祝十三走过去，帮着把剩下的黑麦草搬进棚里，避免被太阳晒蔫。棚外的太阳越来越高，金色的光洒在院子里，把黑麦草照得绿油油的，把红砖墙照得暖洋洋的。远处的山上，树木郁郁葱葱，山影清晰地映在蓝天上，像一幅安静的画。
他靠在棚柱上，摸了摸口袋里的煮鸡蛋，已经凉了点，蛋壳上的纹路很清晰。他剥了壳，咬了一口，蛋白有点硬，蛋黄却很糯，带着点咸香——是母亲早上特意用盐水煮的。他慢慢吃着，看着院子里的一切：鸡窝旁的母鸡在啄玉米粒，猪圈里的猪还在吃食，母亲在灶房门口洗碗，水流“哗哗”响。这一刻，他好像忘了在省城时的迷茫，忘了找不到工作的焦虑，只觉得心里很平静，像院子里的井水，没有波澜。
也许，这样的日子也挺好的。他想。至少，这里有他能做的事，有等着他的人，有实实在在的温暖。至于“走出去”的路，或许不用急，或许，路就在脚下，在这田埂上，在这猪栏旁，在这日复一日的烟火里。