暮色沉得彻底时，天边最后一点橘色的光也被黛色的山影吞了进去，村子里的鸡犬声渐渐淡了，只剩风吹过玉米地的 “沙沙” 声，裹着傍晚的凉意漫进院子。院门外终于传来农耕机 “突突” 的声响，那声音从远到近，慢慢减弱，最后停在屋檐下。祝十三跟着父亲祝升福把机子推到廊柱旁，指尖触到银灰色的机身，还留着白日里被太阳晒透的余温，烫得他指尖轻轻缩了一下。攥了一路扶手的手，连带着胳膊都还浸着细碎的麻意，像是有无数根小针在轻轻扎着，这是他以前在学校里从未有过的感觉 —— 不是实训课上敷衍的疲惫，是实实在在干活后，身体里透着的踏实的累。
刚把机子停稳，屋里就飘出妹妹明月的笑声，那笑声清脆得像刚摘的西红柿，甜丝丝的。跟着是布帘 “哗啦” 一声掀响，母亲陈桂兰的身影裹着灶间的热气走出来，蓝布衫的衣角沾着点面粉，手里还拿着块擦碗布。“可算回来了，排骨汤热两回都快熬稠了。” 她走到祝十三身边，伸手摸了摸他的额头，“没晒着吧？下午太阳毒，我还担心你中暑呢。” 指尖的温度带着灶火的暖，蹭得他额头有点痒。
明月从陈桂兰身后探出头，小脸上还沾着点铅笔灰，小手里攥着半截削得尖尖的铅笔，另一只手高高举着张画纸，纸角被她攥得有点皱。“哥！你看我画的你！” 她踮着脚，把画纸递到祝十三面前，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。祝十三凑过去，只见纸上用彩色铅笔勾出歪歪扭扭的线条：绿色的是田地，棕色的是房子，房子旁边有个小人，推着一个冒青烟的 “突突机”—— 那是他下午耕地理的农耕机，小人头顶还画了一圈黄色的弧线，代表他戴的草帽，草帽旁边还歪歪扭扭写了个 “哥” 字。他忍不住笑了，伸手揉了揉妹妹软乎乎的马尾，头发上还带着洗发水的淡香：“画得比哥本人还精神，咱们明月以后准是个小画家。”
明月被夸得有点不好意思，把画纸抱在怀里，躲到陈桂兰身后，只露出半张脸，小声说：“我明天要把画带到学校，给小美看。” 陈桂兰笑着拍了拍她的背：“先吃饭，吃完饭再把画收好，别折坏了。”
堂屋的灯早亮了，是个老式的白炽灯，昏黄的光从头顶悬着的灯绳上垂下来，把四方桌照得暖融融的。桌上的四菜一汤摆得齐整，冒着热气：腊肉炒青椒泛着琥珀色的油光，青椒被炒得软塌，裹着腊肉的油脂，鲜辣混着腊肉特有的咸香直钻鼻腔，那腊肉是去年腊月腌的，挂在灶房的房梁上熏了一个月，味道特别醇厚；水煮青菜浸在浅油里，叶子还带着脆嫩的绿意，根须处被切得整整齐齐，是母亲特意从菜园里摘的，早上还挂着露水；腌萝卜条切得细匀，裹着红亮的辣椒油，是母亲春天腌的，酸脆爽口，最是解腻；最中间的玉米排骨汤冒着细白的热气，搪瓷盆里的排骨炖得脱骨，用筷子一夹就能分开，玉米段沉在汤底，是自家地里种的甜玉米，煮得软烂，咬一口满是汁水，香气裹着暖意漫满整个屋子，连空气都变得甜丝丝的。
“今天耕两垄地耗力气，多喝点汤补补。” 陈桂兰一边摆粗瓷碗，一边用汤勺舀了块带筋的排骨，仔细剔掉上面的碎骨，放进祝十三碗里，“快坐下，趁热吃，凉了就不好喝了。” 她自己也没闲着，又给明月夹了块玉米，“明月今天也乖，在家好好写作业，给你夹块甜玉米。”
祝升福没急着动筷，转身从墙角的柜角拖出个陶色的酒坛。那酒坛有半人高，坛身印着浅淡的稻穗纹，纹路是用褐色的颜料画的，有些地方已经褪色，坛口封着块浸了酒气的红布，布角都被酒液染得发深。他蹲下身，指尖轻轻摩挲着坛身的细纹，像是在抚摸什么宝贝，然后小心翼翼地掀开红布，一股淡淡的酒香立刻飘了出来。他找了两个粗瓷碗，放在桌上，提起酒坛慢慢倒酒，琥珀色的酒液在碗里晃了晃，泛起细小的泡沫，浅淡的米香混着酒香飘过来，不冲鼻，反而很柔和。
“这是去年新酿的米酒，秋天收了稻子后，我跟你王伯一起酿的，度数才二十出头，解乏不冲头。” 祝升福把其中一碗推到祝十三面前，碗沿沾着点酒渍，亮晶晶的，“来，十三，今天累着了，陪爸喝两口。以前你小，不让你碰酒，现在你长大了，能跟爸一起喝酒了。”
祝十三捏着粗瓷碗的边缘，碗壁的温度温热，顺着指尖一点点往上爬，传到手腕，又往心里钻。他以前在学校里，跟室友喝过几次啤酒，总觉得又苦又涩，可这米酒的香气，却让他心里有点期待。他学着祝升福的样子，微微低下头，抿了一口，清甜的味道先在舌尖化开，像含了块糖，顺着喉咙滑下去时，才漫出一丝温辣，不烧喉咙，反而像一团软乎乎的暖雾，慢慢裹住了胃，连带着胳膊上的麻意都轻了点。
“慢点喝，别被酒气呛着。” 祝升福自己喝了一大口，放下碗时，嘴角沾了点酒液，他伸手用袖口抹了抹，又抬头问祝十三，“下午那机子没出岔子吧？东头地底下藏着几块老石头，是以前修田埂时没清干净的，没磕着犁刀吧？”
“没磕着，就是刚开始碰到东西时吓了一跳。” 祝十三说着，手不自觉地摸向上衣内袋，冰凉的平安扣贴在胸口，触感很清晰，踏实的感觉顺着指尖往心里钻，驱散了最后一点疲惫。他把平安扣掏出来，轻轻放在桌上，昏黄的灯光落在玉扣上，晕开一层暖润的光，原本边缘细小的磕碰处，在灯光下都显得软和了，不再扎眼，中心的圆孔刚好圈着一点灯影，像把光都收进了扣子里。“爸，今天耕地时捡着的，你看，看着像块老玉。”
祝升福放下筷子，凑过来看，粗糙的指腹轻轻蹭过玉扣的边缘，那指尖上带着常年握农具磨出的老茧，划过温润的玉面时，形成一种奇妙的对比。“这物件得有些年头了，你看这包浆，不是近几年的东西。” 他把玉扣拿起来，对着灯光照了照，玉扣透着淡淡的光，里面的纹路像山水似的，“以前村里老人说，咱们这地底下，偶尔能挖出祖辈落下的东西，有的是铜钱，有的是首饰，没想到今天让你撞上了。” 他把平安扣轻轻推回祝十三面前，指腹在玉扣上又碰了碰，“留着吧，明天让你妈找根红绳串起来，戴在身上，图个平安顺遂。咱们庄稼人，不求大富大贵，只求平平安安的。”
陈桂兰也放下汤勺，凑过来看，指尖轻轻碰了碰玉扣的温度，冰凉的触感让她指尖缩了一下，又忍不住再碰了碰：“这玉看着就温润，是个好东西。刚好我针线篮里有红绳，还是去年给你外婆编手链剩下的，红色喜庆，明天给你串得紧实些，打个活结，戴着不容易掉，以后干活也方便。”
明月趴在桌边，下巴抵着桌沿，胳膊肘撑在桌上，眼睛亮晶晶地盯着平安扣，像看到了什么新奇的宝贝。“哥，串好后能给我戴一会儿吗？就戴到上学前，我想让小美看看，我哥有个玉扣子。” 她小声说着，生怕祝十三不同意，小手还攥着桌布的一角。
“行啊，” 祝十三笑着把玉扣揣回内袋，又端起碗喝了口米酒，暖意从胃里散开，裹着饭菜的香，“等妈明天串好，先给你戴一早上，让你拿去给小美看。” 明月立刻笑了，露出两颗小虎牙，凑过来在他胳膊上轻轻抱了一下，又坐回自己的位置，大口吃起碗里的玉米。
祝升福又给两人的碗里添了点酒，酒液在碗里晃出细小的波纹。他举起碗，跟祝十三的碗轻轻碰了碰，“当” 的一声脆响，在安静的堂屋里显得格外清晰。“以后地里的活儿，你多跟着学学 —— 我和你妈我俩也不能干一辈子，你妈腰不好，我这腿去年摔了一跤后也不如以前利索，往后这个家，总要有你撑着的时候。” 他的声音很轻，却像一颗小石子，落在祝十三的心里，激起一圈圈涟漪。
祝十三没说话，只是把碗里的酒慢慢喝完。米酒的甜混着心里的热，让他想起下午耕地时掌心的麻意、摸到平安扣时的意外惊喜，还有此刻桌角暖融融的灯光 —— 灯光下，母亲在给明月夹菜，妹妹在小声念叨着明天要戴玉扣，父亲的酒杯里还剩着半杯酒，这些画面像一幅画，牢牢印在他的脑子里。他忽然觉得，以前总以为被大山围着的日子是 “困住”，是没出路的，可现在才明白，原来这些藏在灯下、酒里、家人絮语里的暖，一点点织成的安稳，才是最珍贵的东西。
陈桂兰见祝十三碗里的排骨吃完了，又给他舀了一块，“多吃点肉，明天还要去地里呢，得有劲儿。” 祝十三点点头，拿起筷子，夹起一块腊肉炒青椒，青椒的鲜辣混着腊肉的香，在嘴里散开，比他在学校里吃的外卖香多了。他又喝了口排骨汤，玉米的甜混着排骨的鲜，暖得他心里发沉，却又格外踏实。
窗外的夜色更浓了，山影在月光下显得格外清晰，院子里的鸡窝传来几声母鸡的呼噜声，猪圈里的猪也安静下来，只有风吹过玉米地的声音，轻轻飘进屋里。堂屋的灯还亮着，昏黄的光裹着一家人的身影，饭菜的香、米酒的甜、家人的笑声，混在一起，成了祝十三心里最温暖的记忆。他摸了自己的平安扣，冰凉的玉扣贴着心，却让他觉得，未来好像不再像以前那样迷茫 —— 原来路不一定在遥远的城里，也可以在这片土地上，在家人身边，在每一顿热气腾腾的饭菜里，在每一次踏实的劳作里。