海城的雨季总是来得猝不及防，阁楼的窗户没关严，雨丝飘进来，在书桌边缘洇出一圈圈水渍。
隔天晚上，沈砚刚从工地回来，裤脚沾着泥点，帆布鞋湿透了，踩在地板上发出“吱呀”的声响。他把日结的180块钱小心叠好，塞进床头的铁盒子里——这是他这个星期的第三份零工，搬了一天的钢筋，现在胳膊还在隐隐发酸。
电脑屏幕亮着，‘爽点’小说编辑老周的消息停留在昨天：“沈砚，你改的《上古修仙录》还是老问题，太侧重考据，主角的行动线被淹没了，再调整可能也难有起色，要不你换个思路试试？”
沈砚盯着那条消息，手指在键盘上悬了半天，最终还是关掉了对话框。这已经是他第五次修改了，从“删减祭祀描写”到“强化主角冲突”，每一次都按照编辑的建议调整，可结果还是一样。他打开文档，看着屏幕上密密麻麻的批注——“此处可加个小副本”“主角动机不够明确”“这里的古籍引用可以删”，突然觉得一阵无力。
他起身走到窗边，看着巷子里被雨水打湿的石板路。逃到海城已经一年多了，除了打日结零工和写小说，他几乎没去过别的地方。图书馆成了他唯一的慰藉，每天早上九点开馆，他总能抢到靠窗的位置，抱着《山海经》《穆天子传》，一看就是一下午。可这些知识，好像没能帮他写出好小说，反而成了束缚。
“或许，不是我改得不够好，是我懂得还太少。”沈砚突然冒出这个念头。他想起自己做电商时，就是因为只盯着“非遗工艺”，没看清市场变化，才落得破产的下场。现在写小说，是不是也犯了同样的错？只执着于“考据准确”，却忘了网文的核心是“故事”，是“主角光环”，还有“主角成长线”最重要是能“让读者共情”。
那天晚上，他把《上古修仙录》的文档存进了硬盘深处，新建了一个名为“学习计划”的表格。表格里写得清清楚楚：每天早上6点起床，去图书馆看5小时书（历史、民俗、心理学、甚至还有市场营销）；下午2点到4点，静坐思考，把学到的知识分类整理；4点到6点简单吃份晚饭、歇口气；晚上6点到11点，去打日结钟点零工；剩下的时间，留给睡前整理和睡眠。
不过，有时候计划赶不上变化，特别是经济困难时期——到了要交房租水电费的前一个星期，他甚至会连续赶几份体力活，一干就是超过14个小时。他只能靠这样透支时间和体力，既要应付眼前的窘迫，也悄悄为后续那些没预料到的意外，多留些缓冲的余地。
所以，眼前他决定暂时停笔，先充实自己。不是放弃写小说，而是想等自己“厚积薄发”，再重新出发——就像他当年做文创时，也是先跑遍了皖南古村，才做出第一个爆款产品。
第二天早上，沈砚比图书馆开馆时间早了半小时就到了。他背着装满笔记本的包，在门口等开门时，还拿出《武经总要》的节选看了起来。管理员张阿姨认识他，笑着说：“小沈，你这劲头，比高考的学生还足。”
沈砚挠了挠头，没说话。他知道，自己没有退路。图书馆里，他的阅读范围越来越广：从《史记》《汉书》里找历史脉络，从《考工记》里学古代工艺，甚至还看了《消费者行为学》，想搞懂“读者为什么喜欢看爽文”。遇到不懂的地方，他就记在笔记本上，攒够一定数量，就去请教图书馆的退休教授。
打零工的日子依旧辛苦。有时候去工地搬砖，有时候去物流公司分拣包裹，有时候还去餐馆洗盘子。最累的一次，他在冷库裡分拣了12小时的海鲜，出来时手指冻得发紫，连筷子都握不住。可就算再累，他每天的学习计划也从没中断过——哪怕晚上只能睡三四个小时，早上也会准时出现在图书馆。
时间一晃，就是三年。
阁楼里的笔记本堆成了小山，每一本都写满了批注和心得；他的历史知识已经能准确说出“商周时期的祭祀流程”“秦汉方术的演变”；心理学知识让他明白“读者需要的是‘代入感’，是‘跟着主角一起成长’”。连打零工的老板都喜欢他，说他“做事踏实，还爱学习”。
唯一没改变的，是催债的短信和电话。刚开始那半年，手机每天都会被“99+”的短信轰炸，电话响个不停，有威胁的，有劝他还钱的，甚至还有冒充律师的。沈砚只能把手机调成静音，偶尔看一眼，然后默默删掉短信。后来，催债的频率慢慢降了下来，从每天几十条，到十几条，再到现在的一天10条左右，偶尔只有三四条。但从来没有停过——就像一根刺，时时刻刻提醒着他，自己还欠着80多万，还没走出困境。
这天下午，沈砚在图书馆看到一本残破的道教典籍孤本，里面提到了“人皇”的传说：“上古之时，人皇掌天地秩序，以术护人间，其法可通灵气，可辨阴阳。”看到这句话时，他突然眼前一亮——这三年学到的知识，好像在这一刻串联起来了。
他赶紧回到阁楼，打开电脑，新建了一个文档，标题是《人皇经》。他想写一部以“人皇”为核心的修仙小说，不再执着于“考据细节”，而是把历史、民俗、心理学的知识融合进去，构建一个“逻辑自洽又有故事性”的世界。
首先是境界划分。他结合学到的道家修仙体系，加上自己对“人皇”的理解，慢慢梳理出一条脉络：
“聚气境——脱凡境——聚灵境——涅槃境——混沌境——人神境——圣人境——古圣境——大帝境——人皇境——无上境！”
每个大境界下，又细分出“初期、中期、后期、巅峰、大圆满”五个小境界，每个小境界再分“高低两阶战力”。他觉得这样的划分既详细，又能体现出“人皇术”的进阶感。
接着，他开始写每个境界的定义，从聚气境开始：“人皇经境界起点：‘聚气境’，汇聚先天灵气一身；‘脱凡境’，凝聚出了金丹，金丹需用灵力滋养……”他越写越顺，三年积累的知识像泉水一样涌出来，从“金丹化花蕾”到“虚影化小孩”，再到“金光中年人一分为九”，每个境界的设定都清晰地呈现在屏幕上。
写到聚气境的修炼口诀时，他停了下来。他想起古籍里提到的“引气入体”，结合自己对“先天灵气”的理解，慢慢捏造出口诀：“日出东方，紫气东来，凝神静气，引气入脉。先通手太阴肺经，再走手阳明大肠经，气归丹田，循环往复，周而复始……”
写完口诀，沈砚觉得有些累。他伸了个懒腰，想起刚才写的“引气入脉”，下意识地按照口诀比划起来——双手自然下垂，闭上眼睛，试着“凝神静气”。
刚开始没什么感觉，可过了几分钟，他突然觉得丹田处有一股暖暖的气流在涌动。那股气流很微弱，却很清晰，顺着他的经脉慢慢游走，从手臂到腿部，再回到丹田。他猛地睁开眼睛，不敢相信——这难道就是“汇聚先天灵气于一身”？
他赶紧对照自己写的《人皇经》，发现自己现在的状态，竟然是“聚气境初期高阶战力”！
沈砚又惊又喜，他起身走到房间中央，想试试这股力量。阁楼里放着房东的双开大冰箱，平时他连推动都费劲，可现在，他深吸一口气，双手抓住冰箱两侧，猛地一用力——冰箱竟然被他举过了头顶！
他举着冰箱，站在原地，一点也不觉得费劲。以前打零工搬钢筋留下的酸痛感，好像瞬间消失了，全身充满了用不完的力气。
“这是真的？”沈砚放下冰箱，激动得手都在抖。他赶紧回到书桌前，按照口诀继续修炼。这一次，他更加专注，气流在经脉里的游走越来越顺畅，从“聚气境初期高阶”到“中期低阶”，再到“中期高阶”……不过几个小时，他就直接冲到了“聚气境巅峰高阶战力”！
按照他对道家修仙体系的认知，聚气境巅峰高阶，已经相当于“筑基期后期”的实力了！
沈砚停下手，感受着体内涌动的力量，嘴角忍不住上扬。这三年的努力，没有白费——不仅学到了知识，还意外开启了“人皇术”的修炼之路。
他重新坐回电脑前，打开《人皇经》的文档，继续写了起来。这一次，他不再觉得疲惫，反而越写越精神。修炼带来的灵气，好像让他的大脑变得更加清醒，思路也更加清晰。他一边写境界设定，一边修炼，不知不觉就到了天亮。
窗外的雨停了，阳光透过窗户照进来，落在屏幕上。沈砚看着文档里的文字，又感受着体内的力量，突然觉得，自己好像终于找到了“厚积薄发”的方向。
他不知道这条路能走多远，也不知道欠的80万什么时候能还上，但他现在有了新的希望——不仅是写小说，还有修炼“人皇术”。或许，这两者结合起来，能让他走出困境，甚至……重新创业，完成当年没实现的梦想。
沈砚伸了个懒腰，关掉电脑，准备去图书馆借几本关于“道家修炼”的书。他走到门口，又想起什么，回头看了一眼书桌——那里放着他写的《人皇经》，也放着他三年的坚持和未来的可能。
他笑了笑，推开门，走进了清晨的阳光里。