王大山那句话说完，肩膀彻底垮了下去。
他坐在椅子上，盯着桌面发了好一会儿呆，像是整个人被抽走了什么东西，又像是有什么东西终于放下了。
张教授没有给他太多时间反悔。
“别耽搁了。”
他站起身，把桌上那份文件往前推了推，“王先生，你现在就带着小娟，跟教育局和妇联的同志回镇上。直接去妇联办公点，现场把复学手续和帮扶协议办了。”
他转头看向拾穗儿：“穗儿，你陪着去。有你在，小娟安心。学校这边我给你请假。”
拾穗儿点头，低头看小娟。
小娟仰着脸，眼睛还红着，但已经没再哭了。她攥着拾穗儿的手，攥得很紧。
“我们跟阿爸一起回去，直接去妇联办了手续，你就能回学校读书了。”
拾穗儿轻声说，“好不好？”
小娟使劲点头，点得太快，额前的碎发都甩到了脸上。
她不想再留在那个陌生的宿舍里等了。她怕一等，事情又变了。
一行人下楼。
妇联的车停在行政楼门口，一辆白色的桑塔纳，车身沾了些泥点子。
工作人员拉开后车门，王大山犹豫了一下，自己走到副驾坐了进去。
拾穗儿陪小娟坐在后座。
车子驶出京科大学校门，汇入街上的车流。
小娟趴在车窗边，看着路两边的高楼一栋一栋往后退，慢慢变成矮房子，又变成田地和大山。
她一路没说话，但手始终没松开拾穗儿的衣角。
拾穗儿感觉到她的手心在出汗。
王大山全程沉默。他偶尔透过后视镜看一眼后座，看一眼小娟，又很快把目光移开。
有一次他盯得久了点，视线刚好跟拾穗儿对上，他愣了一下，别过头去，抬手搓了搓脸。
车子直接开到镇政府。妇联办公室在一楼，门口挂着块白底红字的牌子，窗台上搁着一盆快枯了的绿萝。
工作人员早就在等了，桌上摊着几份表格，旁边搁着计算器和印泥。
负责对接的干事姓刘，三十出头，扎着马尾，说话语速快但耐得下性子。
她拉过一把椅子让小娟坐下，自己搬了张凳子坐在旁边，膝盖几乎挨着小娟的膝盖。
“小娟同学，你之前在镇中学读初一，对吧？我们直接给你办复学，插回原来的年级。学杂费全免，学校那边还会帮你申请一份生活补助。”
她一边说，一边把表格摊开，指着上面的空格子一项一项解释。
小娟听着，手指在膝盖上轻轻搓着，不敢碰那些表格，像是怕把纸弄脏了。
刘干事又把一份帮扶协议推到王大山面前，用手指点着签名的地方：“王先生，这份协议你签了，我们妇联和村委定期上门走访，保证孩子安心读书。任何人不能再逼她辍学、早婚——这是法律规定的。”
王大山接过协议，低头看了半天。他不认识几个字，但每个字都看得很慢。看完之后，他拿起笔。
那支笔在他手里显得很细。他握笔的姿势不对，像是捏着根筷子，手指关节凸出来，青筋暴起。
他歪歪扭扭写下自己名字的时候，拇指在纸面上蹭了一下，留下半个灰印子。
“我再也不逼娃嫁人了。”
他放下笔，声音哑得很，“她想读到什么时候，就读到什么时候。”
小娟坐在旁边，看着他签字，看着他把手指按在印泥上，又按在名字旁边。
她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但没让它们掉下来。
村委的人随后赶到，是村支书老陈，骑着摩托车来的，头盔还夹在胳膊底下。
他一进门就拍着胸脯保证：“家里的困难，村里帮衬。往后谁也不能拿彩礼说事，小娟读书的事，村里盯着。”
刘干事当场给镇中学打了电话。
接电话的是校长，听说小娟要复学，在电话那头连说了三个“好”，让她第二天一早直接来报到，进班上课。
挂了电话，刘干事从柜子里翻出一套课本和作业本，码整齐了，用塑料绳扎好，递给小娟。
课本是旧的，边角有点卷，但封面擦得很干净。
小娟接过来，抱在怀里，低头闻了闻油墨的味道。
王大山看着她，忽然开口：“娃，咱回家收拾东西。明天一早，爹送你去学校。”
这一次，小娟没有躲。她看着王大山，点了点头。
拾穗儿陪着父女俩回了村。
车子在村口停下，三个人沿着那条土路往里走。
路两边是熟悉的田地、石墙、歪歪斜斜的电线杆，小娟走得很踏实，不再像之前那样低着头跑。
到家之后，王大山翻出一个旧书包，拍了拍上面的灰，又把小娟的几件衣服叠好塞进去。
他叠得不好，袖子露在外面，又抽出来重新叠了一遍。
小娟坐在桌边翻课本，翻到一篇课文，停下来看了好一会儿。
拾穗儿蹲到她身边，帮她把课本装进书包，拉好拉链：“明天就能上学了。在学校好好听课，跟同学处不好就找老师。我会经常给你打电话，有空就回来看你。”
小娟把脸埋进拾穗儿肩膀，闷闷地“嗯”了一声。
傍晚的时候，拾穗儿要走。王大山和小娟一起送她到村口。
夕阳把山头照成橘红色，三个人的影子拉得很长。
王大山忽然弯腰，对着拾穗儿鞠了一躬。
他弯得很低，后背弓起来，洗得发白的衣裳绷紧了，露出肩胛骨的形状。
“拾老师，这次多亏了你。”他说，“救了我家娃。”
拾穗儿连忙扶他，连说了两遍“不用谢”。
她看着王大山那张黑糙的脸，一时不知道该说什么，最后只是笑了笑：“只要小娟能好好读书，比什么都强。”
她上了车，车子发动，沿着山路往外开。
她从后车窗望出去，看见小娟还站在村口，怀里抱着那捆课本，另一只手举起来，慢慢地挥。
夕阳照在她身上，把她整个人都染成了暖色。
拾穗儿转回头，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
车子拐过山弯，村子看不见了，但那道站在光里的小小身影，她记住了很久。