调研报告交上去一周了，一点消息都没有。
拾穗儿每天去张教授办公室打听，得到的答复都是“院里还在讨论”。
她知道讨论是什么意思——经费有限，项目很多，一个偏远小山村的助农计划，排不上号是正常的。
那天傍晚，她正坐在宿舍桌前翻笔记，陈阳来敲门。
“走，带你去个地方。”
“去哪儿？”
“到了你就知道。”
他带她去了教学楼顶层天台。夕阳把半个天空染成橘红色，远处的山峦层层叠叠，风从山那边吹过来，带着凉意。
“你每次焦虑的时候就喜欢往高处跑。”
陈阳靠在栏杆上，递给她一罐核桃露，“支教那会儿你就这样，大年三十晚上非要去山坡上看星星。”
拾穗儿接过来，发现罐子上贴着一张便签，写着“小娟家核桃”。
“哪儿来的？”
“王大叔给的。上次调研走的时候，他塞给我一袋，说让我们尝尝。”
陈阳顿了顿，“我拿去给叶晨看了，他说这种核桃在城里超市能卖到三十块一斤。你猜王大叔卖给贩子多少钱？”
“多少？”
“三块五。”
拾穗儿攥着罐子，手指发白。
三块五和三十块，中间隔着的不是钱，是一道看不见的墙。
“穗儿，我等不了了。”
陈阳看着远处的山，“报告批不批，我们都得先做点什么。”
“你想怎么做？”
“先帮王大叔把今年的核桃卖出去。”
陈阳的眼睛在夕阳下很亮，“一斤核桃，贩子收三块五，我们帮他在城里卖十五块，中间的差价就是实打实的收入。王大叔赚到钱了，其他村民才会相信这条路走得通。”
“可是怎么卖？我们没有店面，没有渠道……”
“有。”陈阳从口袋里掏出一张纸，上面密密麻麻写满了字，“叶晨帮我想的——校园市集。学校每个月都有学生创业市集，我们申请一个摊位，卖村里的农产品。学生消费力不高，但胜在人多，而且愿意为助农买单。”
拾穗儿接过那张纸，越看眼睛越亮。
“这还不够。我们可以联系学校食堂，批量采购村里的杂粮。还有教职工家属区，那些退休老师对绿色农产品最感兴趣。”
陈阳笑了：“我就知道你会想到这些。”
他从包里又掏出一张纸：“所以我已经把方案写好了。校园市集、食堂采购、教职工团购，三条腿同时走路。”
拾穗儿看着那张写满方案的纸，抬头看他：“你什么时候做的这些？”
“这几天晚上。”他说得轻描淡写，“反正也睡不着。”
“为什么睡不着？”
陈阳没回答，只是看着她笑。
夕阳的光落在他侧脸上，轮廓被勾勒出一层金边。
拾穗儿忽然觉得心跳有点快，低下头继续看方案。
“还有一件事。”
陈阳的声音认真起来，“我们需要一笔启动资金。包装、运输、人力，都要钱。”
“多少钱？”
“我算过了，第一批试销，大概需要两千块。”
两千块。说多不多，说少不少。对于两个大一下学期的学生来说，不是一笔小数目。
“我来想办法。”拾穗儿说。
“不用。”陈阳从口袋里掏出一个信封，递给她，“我已经准备好了。”
拾穗儿打开信封，里面是一沓钞票，码得整整齐齐。
“你哪儿来的？”
“建模比赛的奖金，我一直没动。”
他的语气很淡，好像在说一件微不足道的事，“本来想留着请你吃大餐的，现在看来，有更重要的事。”
拾穗儿攥着信封，鼻子有点酸。
“陈阳，这是你的钱……”
“是我们的钱。”他纠正她，“这个项目，是我们一起做的。”
他说“我们”的时候，语气特别自然，像是已经说了很多遍。
第二天，两个人分头行动。
陈阳去找叶晨，敲定校园市集的摊位申请和宣传方案。
叶晨是个行动派，一听要搞助农市集，立刻拉了个群，把学生会外联部、宣传部的人都拉了进来，不到半天就把海报设计好了。
拾穗儿去找张教授，把他们的计划说了一遍。
张教授听完沉默了很久，然后从抽屉里拿出一张申请表。
“院里立项的事，还要再等两周。”
他把表递给她，“但这个市集的主意很好，我支持。这张是学校‘大学生创新创业’的经费申请表，填好了交上去，可以报销一部分物料费用。”
拾穗儿接过表，眼眶发热：“谢谢教授。”
“别谢我。”张教授笑了笑，“谢陈阳吧。这小子昨天就来找过我了，方案是他拿来的，经费的事也是他先问的。他怕你不好意思开口，让我装作不知道。”
拾穗儿愣住了。
“他这个人，什么都替你想在前面。”张教授端起茶杯，看了她一眼，“你要是不瞎，应该看得见。”
接下来的一周，几个人忙得脚不沾地。
陈阳负责联系村里，跟老陈敲定第一批核桃的数量和品控标准。
王大山听说要在城里卖核桃，激动得声音都在电话里发抖：“小陈老师，你说咋整就咋整，我都听你的！”
叶晨带着学生会的同学设计包装、印制宣传单、布置摊位。
他们给这批核桃取了个名字——“山里红”，寓意山里的红火日子。
拾穗儿则一家一家地跑学校食堂和教职工家属区。
大部分人都很支持，有位退休的老教授当场订了二十斤，说要分给邻居们尝尝。
市集那天，天气出奇地好。
他们的摊位设在食堂门口的黄金位置，叶晨拉了一条红色横幅，上面写着“助农山货，让山里孩子安心读书”。
核桃用牛皮纸袋分装，每袋一斤，袋子上印着小娟所在村子的照片——青山、土房、奖状墙。
第一批两百斤核桃，不到两个小时就卖光了。
有个女生买了五袋，说：“我看了你们的海报，那个叫小娟的女孩，眼神和我妹妹一模一样。我妹妹也在农村，也想读书。”
还有位老师付了钱没要核桃：“就当捐款了，给孩子们买课本。”
拾穗儿站在摊位后面，忙得满头大汗，忽然被人拉住了胳膊。
她低头一看，是一个扎着羊角辫的小女孩，手里攥着一张皱巴巴的十块钱。
“姐姐，我要买一袋。”小女孩踮着脚往摊位上够。
“小朋友，你买核桃给谁吃呀？”
“给妈妈吃。”小女孩把钱递过来，“妈妈说核桃补脑。我攒了一个星期的零花钱。”
拾穗儿蹲下来，拿了一袋核桃塞进她怀里，又把十块钱塞回她手里：“这袋是姐姐送你的。你把钱留着，下次给自己买糖吃。”
小女孩愣了愣，然后咧开嘴笑了，露出两颗缺了的门牙：“谢谢姐姐！”
陈阳站在旁边，看着这一幕，嘴角弯了弯。
“你刚才那个样子，特别好看。”他小声说。
拾穗儿假装没听见，转身去整理剩下的核桃，耳朵却悄悄红了。
傍晚收摊的时候，所有核桃都卖完了。
三个人蹲在摊位后面数钱，一张一张地数，手指头都数酸了。
“两千八百块！”叶晨喊了一嗓子，“刨去成本，净赚一千六！”
拾穗儿看着那一摞钞票，忽然有点想哭。
一千六百块。
对城里人来说不算什么，但对王大山来说，是他种一年核桃收入的五倍。
对小娟来说，是一整年的学费和生活费。
“这还只是第一批。”
陈阳的声音在她耳边响起，带着笑意，“等口碑传开了，后面还有得卖。”
拾穗儿转头看他。夕阳的光照在他脸上，他的眼睛很亮，笑容很暖。
“谢谢你。”她说。
“谢我什么？”
“谢谢你陪我一起疯。”
陈阳看着她，目光认真起来：“穗儿，你不是在疯。你是在做一件对的事。对的事，就值得做。”
他顿了顿，又说：“而且，你做什么我都陪你。”
叶晨在旁边“啧”了一声：“你俩能不能别当着我的面撒狗粮？”
陈阳头也没回：“你忙你的去。”
晚上，拾穗儿给老陈打了个电话，告诉他核桃卖完了，赚了一千六百块。
电话那头沉默了很长时间。
“闺女……”
老陈的声音沙哑得几乎听不清，“你说的是真的？”
“真的。钱过两天就给您寄过去，您转交给王大叔。”
又是沉默。
然后她听见老陈吸了一下鼻子，声音闷闷的：“好。我替大山谢谢你们，替村里的孩子们谢谢你们。”
挂了电话，拾穗儿从电话亭里走出来。
春天的风从缝隙里钻进来，带着花香。校园里的银杏树在路灯下泛着嫩绿的光。
陈阳靠在电话亭旁边的路灯下，手里拿着两瓶水。
“打完了？”
“嗯。”
“走吧，请你吃饭。”
他把一瓶水递给她，“校门口新开了一家面馆，听说不错。”
拾穗儿接过水，跟他并肩往校门口走。
路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
“陈阳。”
“嗯？”
“你说的那个大餐……建模比赛奖金那个。”
“怎么了？”
“等助农的事做成了，你再请我。”
陈阳转头看她，笑了。
“好。一言为定。”
月光洒在校园的小路上，两个人的影子渐渐融在一起，分不清你我。