江畔芦花白时，章明之回到了青崖书院。
三十年前离去的青衫书生，归来已是两鬓含霜的刑部侍郎。书院门前的石阶缝里，野草枯了又生，阶上青苔却还是记忆里的湿绿。他望着那扇掉漆的朱门，忽然听见里面传来孩童的诵书声：
“大道至简，有教无类。”
章明之的手停在半空，半晌，轻轻推开了门。
弘治十七年秋，十五岁的章明之第一次踏进青崖书院。那时他还是个瘦削少年，背上的包袱里除了两件换洗衣衫，便是母亲连夜烙的十二张油饼。
书院山长姓陆，单名一个“晦”字。章明之见到他时，他正蹲在菜园里捉虫。一袭洗得发白的蓝布袍，袖口沾着泥，十指尽是土色。听见脚步声，陆晦抬起头来——章明之从未见过那样的眼睛，清澈得像山涧，却又深不见底。
“学生章明之，拜见山长。”
陆晦站起身，随手在袍子上擦了擦手：“读过什么书？”
“四书五经皆已诵过，《史记》读过三遍，《汉书》两遍。”
“为何读书？”
“为明理，为功名，为...”少年语塞。
陆晦笑了，眼角皱纹如涟漪荡开：“先去把东厢房收拾出来。记住，青崖书院第一条规矩——每日卯时起床，先挑十担水。”
那夜，章明之躺在硬板床上，听着窗外秋虫鸣叫，怎么也睡不着。他想起离家时母亲含泪的眼，想起县学先生说他“天资聪颖，必成大器”，想起自己暗暗立下的誓言。青崖书院是江南最有名的书院，也是他最穷的书院——陆晦收学生，只看眼缘，不问银钱。
天未亮，章明之就被钟声惊醒。他迷迷糊糊走到井边，木桶沉得他双臂发颤。第一担水摇摇晃晃洒了一半，第二担稍好些，到第五担时，肩膀已磨出血痕。
“肩膀要沉，腰要直，呼吸要稳。”
章明之回头，见陆晦不知何时站在身后，手里捧着个粗陶碗喝水。
“山长，学生有一事不明。”
“说。”
“挑水与读书何干？”
陆晦将碗中剩水缓缓倒在地上，看那水渗入泥土：“你看这水，入地则润物，蒸腾则成云，落下则为雨。读书如挑水，非为蓄水，而为知水之性。”
章明之似懂非懂。此后三个月，他每日挑水、扫地、劈柴、侍弄菜园。同窗七人，皆默默劳作，课业反倒是午后那一个时辰的事。陆晦授课也怪，有时讲《孟子》讲到一半，忽然停下，指着窗外飞过的雁阵问：“雁为何成人字？”众人答不上，他便摆摆手：“今日就到这里。”
腊月里，第一场雪落下来。章明之的掌心磨出了厚茧，肩上的伤结了痂又破，破了又结。他终于忍不住，在一个雪夜敲开了陆晦的书房门。
屋内只点一盏油灯，陆晦正在临帖。墨是劣墨，纸是毛边纸，他写的却是王羲之的《兰亭序》。
“学生愚钝，三月来未闻圣贤大道，终日劳作，恐辜负光阴。”
陆晦笔未停：“你觉得我在耽误你？”
“学生不敢。只是...家中母亲日夜纺织，供我读书，我...”
“明之，你来看。”陆晦放下笔，指着窗外的雪，“这雪从何处来？”
“天上来。”
“天在何处？”
章明之语塞。
陆晦推开窗，寒风卷着雪片扑进来。他伸手接住一片雪，看它在掌心化作一滴水：“你只见雪从天降，可曾想过，这雪原是地下的水，蒸腾上天，遇寒而凝，方有这纷纷扬扬。读书亦然，你只知圣贤言语落在纸上，可曾想过，那些言语从何处生发？又往何处归去？”
那夜，章明之第一次听说“天道”二字。
陆晦说，天道不可知，如这雪，你知它如何形成，却不知为何偏偏此时此地落在此处。人事却可知——你知自己为何读书，知肩上的水要挑往何处，知掌心的茧因何而生。
“可是山长，若天道不可知，我们求知为何？”
“正因其不可知，方要求知。”陆晦的眼神在灯下格外深邃，“譬如登山，你不知山顶有何物，仍要向上。登顶后或见云海磅礴，或只见另一重山——重要的是登的过程，是这一路所见的风、听见的松涛、拂过你脸颊的雾。”
章明之忽然想起挑水时，某个清晨，他看见井中自己的倒影被第一缕阳光打碎，金光粼粼，美得让他忘了肩膀的疼痛。
也许那就是陆晦想让他看见的。
第二年开春，书院里来了个特别的客人。
那人约莫四十岁，锦衣玉带，身后跟着两个小厮，抬着一口沉甸甸的木箱。章明之正在菜园里除草，听见那人自称姓赵，是苏州府的富商，想请陆晦出山，做他独子的西席。
“束脩任凭山长开口，每年这个数。”赵商人伸出三根手指。
陆晦正在给韭菜浇水，头也没抬：“青崖书院的学生，都是自己考进来的。”
“小儿天资聪颖，三岁能诵诗，五岁...”
“赵老爷，”陆晦直起身，捶了捶腰，“看见那片竹林了吗？竹子破土前，在地下扎根三年。三年里，你看不见它长，但它一刻不停地在积蓄力量。读书如竹，耐不住寂寞，等不来参天。”
赵商人脸色变了变，使个眼色，小厮打开木箱——竟是满满一箱白银，在春日阳光下刺眼得很。
陆晦笑了。他走到井边，打上半桶水，慢慢浇在菜畦里：“我这园中的菜，用这井水浇灌足矣。赵老爷的好意，心领了。”
商人拂袖而去。章明之看着那箱白银被抬走，忍不住说：“山长，书院屋瓦漏雨已久...”
“明之，你可知为何君子固穷？”陆晦放下水桶，坐在井沿上，“非因穷本身可贵，而是人在贫穷时，方能看清一些东西。譬如这井水，富时不觉得甜，穷时方知一滴如饴。”
“看清什么？”
“看清自己究竟为何而活。”
那天夜里，章明之梦见那箱白银化作雪花，一片片落进青崖书院的每一寸土地。醒来时，月光透过窗纸，在地上铺了一层霜。他忽然明白了陆晦的坚持——有些路，注定要一个人走；有些道理，注定要在清贫中领悟。
弘治十九年夏，江南大旱。
三月不雨，田地龟裂，稻苗枯死大半。青崖书院的那口井，水位一日日下降，到后来，打上来的都是泥浆。书院存粮将尽，陆晦决定带学生们上山寻水源。
那是章明之第一次深入青崖山腹地。山路险峻，荆榛丛生，陆晦却如履平地。他教学生看山势：“两山夹一洼，必有暗流；石色发青处，下有水脉。”又教他们辨认植物：“此草名‘水芹’，凡生处，地下三尺必有泉。”
第三日午后，他们在山谷中发现了一处石缝，隐隐传来水声。众人大喜，正要上前，陆晦却抬手制止。他蹲下身，仔细查看石缝周围的苔藓，又侧耳倾听良久。
“退后。”
学生们不解，但还是依言退开数步。陆晦从怀中取出一根细绳，系了块石头，缓缓垂入石缝。绳子放尽，约莫三丈深，忽然，底下传来轰隆闷响，整个山谷都微微震动。
“是地下暗河改道。”陆晦收起绳子，面色凝重，“若刚才贸然撬开石头，我们此刻已被卷入地下，尸骨无存。”
归途中，一个叫李文的学生问：“山长如何知晓？”
“苔藓颜色鲜绿，是新近被水汽滋养的痕迹。水声空洞，说明下面是空的。最重要的是——”陆晦指着天际，“你们看那些鸟。”
众人抬头，见一群山雀掠过，却在那片山谷上空忽然拔高，绕道而行。
“鸟雀不敢低飞处，必有不测之渊。”陆晦说，“天道示警，往往在不经意处。读书如此，做人亦如此——要看见字里行间的缝隙，听见弦外之音的回响。”
他们最终在一处向阳坡地找到了泉眼。水不大，但清澈甘甜，足够书院度过旱季。回书院的路上，章明之回头望去，见夕阳将陆晦的背影拉得很长，那袭旧蓝袍在晚风中鼓荡，像一面褪色的旗。
那一刻他忽然觉得，陆晦本身就是一眼泉——不汹涌，不张扬，只是静静地、持续地涌流，滋润着每一个走近他的人。
变故发生在弘治二十一年。
那年朝廷开恩科，章明之本欲赴考，陆晦却让他再等三年。章明之不解，陆晦只说了一句：“瓜熟蒂自落。”
然而没等到瓜熟，一场大火先烧了起来。
是夜里起的火，从厨房开始，迅速蔓延。章明之被浓烟呛醒时，整个东厢房已陷在火海中。他踹开窗跳出去，听见里面还有呼救声——是李文，前日染了风寒，住在隔壁。
章明之想也没想，撕下衣襟浸了水捂住口鼻，又冲了进去。房梁在头顶嘎吱作响，火星四溅，他摸到李文的床铺，背起人就往外跑。刚到门口，一根燃烧的梁木轰然坠落——
有人从侧面狠狠推了他一把。
章明之踉跄扑出门外，回头时，看见陆晦被压在梁木下，蓝袍瞬间燃起火焰。
“山长——！”
后来章明之总记不得那晚是如何扑灭的火，如何抬出陆晦，又如何冒着大雨送他去城里求医。他只记得陆晦被抬出时，还在问他：“文儿...可好？”
李文只是擦伤，陆晦的右腿却断了，脸上也留下了永久的疤痕。
郎中接骨时，陆晦咬着木棍，额上冷汗如雨，却一声不吭。章明之跪在床边，泪水模糊了眼睛：“学生...学生该死...”
陆晦吐掉木棍，虚弱地笑了笑：“傻孩子...书院烧了可以再建，人没了...就真没了。”
“可您的腿...”
“腿断了，心没断就好。”陆晦望着帐顶，忽然问，“明之，你可知我为何名‘晦’？”
章明之摇头。
“家父取的名字。晦者，暗也，隐也。月有晦朔，人有显隐，此天道之常。年轻时我也怨过这名字，后来才懂——晦不是结束，是积蓄。月晦之后方有新生，人晦之时，往往是最接近天道的时刻。”
陆晦的腿终究落下了残疾，走路一瘸一拐。书院烧了大半，学生们在废墟上搭起茅棚，一边读书一边重建。章明之日夜劳作，手上又添新伤，心里更是压着一块巨石——若不是为他，陆晦不会受伤。
一个雨夜，章明之在陆晦房前长跪不起。
“学生愿终身侍奉山长，以报救命之恩。”
陆晦推开窗，雨丝飘进来。他看了章明之很久，忽然问：“我救你，是为让你困在此地吗？”
章明之一怔。
“明之，你抬头看。”陆晦指着夜空，雨雾朦胧，不见星月，“你看不见，但它们就在那里。你也该去你该去的地方了。”
“可是书院...”
“书院不会倒。”陆晦的声音在雨声中格外清晰，“只要还有一人记得‘有不可知之天道，无不可知之人事’，青崖书院就在。”
那夜，陆晦将一枚玉佩放在章明之手中。玉是普通的岫玉，雕着简单的云纹，已被摩挲得温润。
“这是我老师当年赠我的，如今给你。记住，往后无论居庙堂之高，还是处江湖之远，都别忘了——天道虽不可知，人事却要明明白白地做。做官就做个明白官，做人就做个明白人。”
三日后，章明之背着行囊离开青崖书院。走出很远回头，还看见陆晦站在残破的门楼下，一袭蓝袍在风中猎猎作响，像一面永不降下的旗。
章明之后来才知道，陆晦年轻时曾是翰林院编修，因直谏被贬，索性辞官归隐，办了这所青崖书院。三十年来，从他门下走出十七位进士，四位尚书，一位阁老。但他们提起陆晦，说的都不是学问文章，而是些琐碎小事——如何种菜，如何看云识天气，如何在最困顿时挺直腰杆。
章明之自己呢？他中了进士，入了刑部，审过无数案子。每遇疑难，他总会想起陆晦的话：“审案如诊脉，要听见最微弱的脉动。”他因清明屡获升迁，也因清明得罪权贵，几度浮沉。最艰难时，他握着那枚玉佩，想起青崖山上的日子，便觉得还能再走一程。
如今他回来了。带着满身风霜，也带着三十年未曾消减的疑惑。
“大道至简，有教无类。”
孩童的诵书声还在继续。章明之循声走去，见院中那棵老槐树下，七八个孩童围坐，中间一位老者，白发如雪，面容枯槁，右腿裤管空荡荡的——正是陆晦。
他老了太多，背佝偻着，唯有一双眼睛，依然清澈如昔。
章明之站在月洞门外，没有进去。他看见一个孩童举手问：“先生，既然天道不可知，我们为何还要‘畏天命’？”
陆晦笑了，笑容牵动脸上的疤痕，却有种奇异的美。他缓缓捋了捋白须——那动作，和三十年前一模一样。
“正因不可知，方要敬畏。譬如行舟江上，你知水性，却不知下一刻风从何来，浪从何起。这‘不知’，便是敬畏的源头。”他顿了顿，目光忽然越过孩童，落在月洞门外的章明之身上，“但人事可知——你知道何时起帆，何时下锚，何时与同舟者并肩。这才是人立于世的根本。”
四目相对。章明之眼中泛起泪光，他整了整衣冠，一步步走上前，在陆晦面前缓缓跪下。
“学生章明之，拜见山长。”
孩童们惊讶地看着这个突然出现的大官。陆晦却只是微微颔首，对孩子们说：“今天的课就到这里。这位是你们的师兄，三十年前，也坐在你们现在坐的位置。”
孩童们行礼散去。院子里只剩下师徒二人，和一棵落了半地黄叶的老槐。
“回来了？”陆晦的声音很轻。
“回来了。”
“可有话说？”
章明之从怀中取出那枚玉佩，双手奉上：“学生三十年，终于略懂‘人事可知’四字。刑部案卷如山，每一卷背后都是活生生的人。学生竭尽全力，使冤者得雪，恶者伏法——这是可知的，能做到的。但为何世间总有冤屈，总有不幸？这背后的‘为何’，学生至今不明。”
陆晦接过玉佩，摩挲着上面的云纹：“你走过来。”
章明之起身，走近。陆晦让他蹲下，枯瘦的手抚上他的鬓角，那里已有星霜。
“看见白发了吗？”
“是。”
“可知它何时生？为何生？”
“不知。”
“这就对了。”陆晦收回手，望向远山，“白发何时生，是天道。但你如何对待这白发——是悲是喜，是藏是露，是因此懈怠还是更加勤勉——这是人事。明之，你已做了你能做的一切，这便是尽人事。至于天命...”
他忽然剧烈咳嗽起来，章明之连忙为他抚背。咳声渐歇，陆晦喘着气，却还在笑：“至于天命，就让它不可知吧。留一点未知，人才有向上看的理由。”
夕阳西下，将两人的影子拉得很长。章明之忽然发现，陆晦坐的是一把旧轮椅，椅背磨得发亮，扶手上的漆早已斑驳。
“山长的腿...”
“早就不疼了。”陆晦拍拍空裤管，“而且这样挺好，想去哪儿，让孩子们推着就是，自己省力。”
他说得轻松，章明之却喉头哽咽。他绕到陆晦身后，握住轮椅的把手：“学生推山长走走？”
“好。”
轮椅吱呀呀地响，碾过落叶，发出细碎的声响。他们走过菜园——现在更大了，绿油油一片；走过井台——新修了辘轳；走过当年起火的地方，如今已盖起新舍，窗明几净。
“书院...很好。”章明之说。
“都是孩子们的手笔。”陆晦指着菜园，“那个种萝卜最好的，是刘寡妇家的孩子，过目不忘，就是性子急。”又指指井台，“修辘轳的那个，父母双亡，但手极巧，什么都会修。”
“山长还是专收苦孩子。”
“苦过的孩子，才知道甜是什么滋味。”陆晦忽然问，“明之，你这三十年，可尝到甜的滋味了？”
章明之想了想：“有。昭雪冤案时，百姓在衙门口磕头，那一刻是甜的。但最甜的...是某个清晨，在刑部后院的井边打水，看见井中倒影，忽然想起在青崖书院挑水的日子。那一刻，水特别甜。”
陆晦哈哈大笑，笑声惊起槐树上栖息的鸟。
他们在书院里慢慢走了一圈，最后停在西崖边。这里视野开阔，可以看见远山如黛，江水如练。三十年前，陆晦常带他们来这里看日出。
“山长，学生还有一问。”
“说。”
“那两句——‘有不可知之天道，无不可知之人事’，究竟是先贤所言，还是...”
陆晦沉默良久。江风拂起他银白的发，在夕阳下泛起金色的光晕。
“是我老师临终前说的。他说，这是一把钥匙，能开很多锁。但究竟能开多少锁，要看拿钥匙的人走了多少路，过了多少桥，遇见过多少人。”他转头看章明之，“现在，它是你的了。”
章明之忽然全明白了。这三十年的沉浮，那些无眠的夜，案头的灯，百姓的泪与笑，还有此刻胸腔里涌动的情感——都是这把钥匙打开的锁。
落日沉入江心，满天霞光如锦。章明之在轮椅前跪下，将额头轻轻抵在陆晦膝上——那里空荡荡的，但他却感到一种前所未有的充实。
“学生愿辞官，回书院侍奉山长。”
陆晦的手落在他头上，很轻，很稳：“又说傻话。你的天地不在这里。”
“可是山长年事已高，腿脚又不便...”
“我有这些孩子。”陆晦望向书院，炊烟正袅袅升起，“你也有你的孩子——那些还在受苦的百姓，那些等待清明的案子。明之，记住，青崖书院不是一座房子，一群人，而是一句话，一盏灯。你走到哪里，书院就在哪里；你亮着，灯就亮着。”
夜幕四合，第一颗星出现在天边。章明之推着陆晦往回走，忽然听见陆晦轻声说：
“其实天道人事，本是一体。就像这星，你看它悬于高天，遥不可及，是天道。但它的光，今夜照在你我身上，这便是人事。”
章明之抬头望去，见繁星渐次亮起，如谁在天穹撒了一把银钉。他知道自己明天就要离开，回到他的刑部，他的案卷，他的战场。但此刻，在这片星光下，他忽然觉得无比安宁。
回到院中，孩童们已点起灯。饭菜的香气飘出来，夹杂着少年们清脆的说笑。陆晦让章明之推他到老槐树下，从怀中取出那枚玉佩，郑重地放回章明之手中。
“这次，真的给你了。”
章明之握紧玉佩，温润的触感从掌心直抵心间。他忽然想起三十年前那个雪夜，陆晦接住一片雪，说：“你只见雪从天降，可曾想过...”
“山长，”他开口，声音有些哑，“那片雪，学生现在明白了。”
陆晦笑了。在灯笼暖黄的光里，他的笑容舒展如莲，脸上的疤痕也变得柔和。他缓缓捋了捋霜白的胡须，眼中闪烁着比星辰更亮的光。
“明白就好。”他说，然后望向满院灯火，望向灯火下那些年轻的、渴望的脸，“去吧。你的路还长。”
章明之深深一揖，转身离去。走到门口时，他听见孩童们又开始诵书，陆晦的声音混在其中，苍老而清晰：
“大道至简，有教无类。”
门外，月色如洗。章明之最后回头望了一眼，看见陆晦坐在槐树下，一袭蓝袍沐在月光里，像一尊古老的佛，又像一盏不灭的灯。
他知道，这盏灯会一直亮着。
在他心里。在每一个挑水看见井中天光的人心里。在这茫茫人世，所有明知天道难测、仍要尽力而为的，勇敢的心里。
江风起，芦花如雪。
章明之整了整衣冠，向着来路，向着去路，向着那不可知却又必须亲历的人生长路，稳稳地，一步一步走去。
他的手中，那枚玉佩微微发烫，仿佛一颗小小的心脏，在夜色中，平稳地跳动。