时间悄然流逝，距离雨林任务已过去数月。顾苒在“暗影”的训练和任务中表现得越发成熟冷静，“星刃”的代号逐渐在内部传开，象征着精准与坚韧。然而，在她日益坚硬的外壳下，那颗在雨林绝境中被幽冥的身影点燃的心火，非但没有熄灭，反而在寂静的夜里灼烧得愈发炽烈。那份混杂着敬畏、感激、依赖和朦胧憧憬的情感，如同藤蔓般缠绕着她的心，让她备受煎熬。
她知道自己不该有这种念头。幽冥是暗影的最高指挥官，是帝国最冰冷的利刃，是遥不可及的存在。每一次任务简报会上，他冰冷的眼神扫过她时，都如同寒流掠过，不带一丝多余的温度。可越是如此，雨林中那个递来外套、无声守护的背影，就越是清晰地刻在她脑海里，形成一种致命的矛盾吸引力。
终于，在一次高难度潜入任务圆满结束后，顾苒获得了罕见的短期休整。或许是任务成功带来的短暂松懈，或许是积压的情感已到了临界点，她做出了一个大胆到近乎愚蠢的决定。
她要去见幽冥，亲口问出那个盘旋在心口的问题。
她选择了“暗影”总部地下训练场一个罕有人至的僻静角落，这里是幽冥偶尔会独自进行高强度训练的场所。她知道这很冒险，很可能触怒对方，但她无法再忍受这种无声的煎熬。
傍晚，训练场内灯光冷白，空气中弥漫着金属和消毒水的气息。顾苒穿着作训服，站在空旷的场地边缘，心脏狂跳，手心沁出冷汗。她看到幽冥独自一人在远处的重力训练区，正在进行极限负重训练，动作精准而充满爆发力，每一寸肌肉都绷紧如钢，汗水浸透了他的黑色背心，勾勒出凌厉的线条。他专注得仿佛与世界隔绝。
顾苒深吸一口气，强迫自己冷静，一步步走了过去。脚步声在寂静的训练场内格外清晰。
幽冥似乎察觉到了她的靠近，但他没有停下动作，甚至没有转头，只是用眼角的余光扫了她一眼，冰冷的目光如同实质的刀锋，让顾苒的脚步瞬间僵住。
“有事？”他的声音透过沉重的呼吸声传来，不带任何情绪，仿佛在询问一件无关紧要的公事。
顾苒的心脏几乎要跳出胸腔。她张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。她强迫自己迎上他那双深不见底、仿佛能洞穿一切的眼睛，用尽全身力气，才挤出细若蚊吟却清晰无比的一句话：
“长官……我……我喜欢你。”
话音落下的瞬间，训练场内的时间仿佛凝固了。只剩下重力器械规律的摩擦声和顾苒自己震耳欲聋的心跳声。
幽冥的动作终于停了下来。他缓缓放下沉重的器械，转过身，正面面对顾苒。汗水沿着他冷硬的脸部线条滑落，他的眼神没有任何波动，没有惊讶，没有厌恶，甚至没有一丝一毫的情绪涟漪，只有一种近乎残酷的平静，仿佛刚刚听到的只是一句“今天天气不错”。
他沉默地看着她，那目光像冰锥一样刺入顾苒的心脏，让她浑身发冷。几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
然后，他开口了，声音依旧平稳、冰冷，每一个字都像淬了冰的子弹：
“‘星刃’。”
他叫了她的代号，而不是名字。这本身就是一个冰冷的信号。
“你的职责，是忠于帝国，磨砺你的剑，执行你的任务。”他的目光锐利如鹰，牢牢锁住她，“多余的情感，是弱点，是累赘，会让你判断失误，会害死你，也会连累你的队友。”
他顿了顿，语气没有丝毫起伏，却带着绝对的否定：“我对你，只有上级对下属的要求和评估。你的‘喜欢’，毫无意义，且不被允许。忘掉它。”
说完，他不再看她，重新抓起器械，转过身，继续他的训练。仿佛刚才那段告白，只是一粒微不足道的尘埃，被他随手拂去。
没有斥责，没有嘲讽，甚至没有一丝波澜。只是最直接、最彻底的否定和无视。
顾苒僵在原地，脸上一丝血色也无，苍白得像一张纸。她感觉全身的血液都凉透了，一种巨大的、难以言喻的羞耻和绝望感瞬间将她淹没。她想过会被拒绝，甚至想过会被严厉训斥，却没想到是这种……彻头彻尾的、将她整个人连同那份小心翼翼捧出的心意，都彻底否定的冰冷。
她像个傻子一样站在那里，看着幽冥冷漠的背影，听着那规律的训练声，感觉自己像一个闯入禁地的、多余的小丑。所有的勇气和期待，在瞬间被击得粉碎。
她死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才勉强压下眼眶里汹涌的酸涩。她不能哭，尤其不能在他面前哭。那只会让她显得更加可笑和软弱。
她用尽最后一丝力气，挺直脊梁，对着幽冥的背影，行了一个标准的军礼，声音嘶哑却异常清晰：
“是！长官！属下明白！打扰了！”
然后，她转身，几乎是逃离一般，快步离开了训练场。每一步都像踩在刀尖上，背后的目光（或许根本没有目光）像芒刺在背。
冲出训练场，跑到无人的走廊角落，顾苒才终于支撑不住，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来。没有哭声，只有压抑到极致的、无声的流泪。
她失败了。败得如此彻底，如此难堪。
那颗她以为与众不同的“寒星”，原来真的只是遥不可及、没有温度的冰冷天体。她的仰望和憧憬，只是一场自作多情的笑话。
然而，在极致的羞耻和心痛之后，一种异样的情绪，却如同野草般，从废墟中悄然滋生——是清醒，也是……不甘。
他说情感是弱点？是累赘？
可她正是因为那份在雨林中萌生的、想要变强、想要靠近他的意念，才一次次突破极限，成为了今天的“星刃”！
也许他说得对。顾苒擦去眼泪，抬起头，眼中虽然还红肿，却燃起了一种更加冰冷、更加执拗的光芒。喜欢他，或许真的是这世上最愚蠢、最危险的事。但正因如此，她才更要变得更强，强到足以站在他能看到的地方，强到让他无法忽视，强到……让这份“弱点”，变成谁也无法轻视的力量！
表白失败了，但某种更加偏执的信念，却在此刻悄然扎根。这条通往“暗影”巅峰的路，她将会走得更坚定，更决绝。哪怕终点依旧是那片永恒的寒冰，她也要让自己成为足以与之辉映的……利刃。
而训练场内，幽冥在顾苒离开后，动作几不可察地停顿了一瞬。他深邃的目光扫过空无一人的门口，眼底深处，一丝极淡的、难以捕捉的复杂波动，如同投入深潭的石子，泛起微澜，随即又迅速归于冰冷的死寂。他收回目光，继续着机械般的训练，仿佛什么都没有发生过。
只是，那紧握器械的手背上，微微凸起的青筋，泄露了某种不为人知的紧绷。