夜色渐深，帝国大厦顶层，帝王寝宫内却依旧亮着柔和的灯光。夜熙辰刚结束一场与军部大臣的远程会议，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，正靠在软榻上闭目养神。梦婉莹端着一杯温热的安神茶，轻轻走到他身边坐下，将茶盏递到他手中。
“还在为边境的骚乱烦心？”梦婉莹的声音温柔，带着关切。
夜熙辰睁开眼，接过茶盏，指尖无意中触碰到她微凉的手指，神色稍缓：“些许跳梁小丑，不足为虑。只是下面的应对，总欠些火候。”他抿了一口茶，目光落在梦婉莹略显凝重的脸上，“你有心事？”
梦婉莹轻轻叹了口气，她知道瞒不过心思缜密的丈夫。她沉吟片刻，组织着语言，尽量委婉地开口：“熙辰，我今日……见了小苒那孩子。”
夜熙辰眉梢微挑，放下茶盏，示意她继续说。他对顾苒这个“星刃”的关注，远超一般臣子。
“那孩子……心里苦。”梦婉莹声音低沉下来，“她前些日子，似乎……对幽冥长官，表露了心迹。”
寝宫内瞬间陷入一片寂静。空气仿佛都凝滞了几分。夜熙辰深邃的眼眸中，一丝极快的锐光闪过，但脸上依旧波澜不惊，只是静静地看着梦婉莹，等待下文。
梦婉莹被他看得有些压力，但还是继续说了下去，语气带着心疼和无奈：“结果……想必你也猜得到。幽冥那性子……怕是半点情面未留，伤得那孩子不轻。我见她时，虽强撑着，但那眼神里的失落和挣扎，藏不住。”
她抬起头，望向夜熙辰，眼中带着一丝恳切与担忧：“熙辰，我知道幽冥长官身份特殊，职责所在，心性冷硬些也属常态。他对小苒严苛，或许有他的道理，甚至是……某种保护。小苒那孩子也懂事，知道轻重，正在努力调整自己，把心思都用在正道上。这次任务立功授勋，便是明证。”
她话锋一转，语气变得更加谨慎：“只是……我担心长此以往，这份求而不得、又被彻底否定的心意，会成为小苒心里的一个结，一个隐患。她还年轻，又是那般倔强要强的性子。我怕她钻了牛角尖，反而影响了心性，甚至……将来在执行任务时，因这心结而出纰漏。毕竟，她是我们看着长大的孩子，又是‘星刃’计划的重点，她的状态，关乎帝国利益。”
梦婉莹没有直接为顾苒求情，也没有指责幽冥，而是巧妙地将问题提升到了“帝国利益”和“人才状态”的层面。她知道，只有这样，才能引起夜熙辰的真正重视。
夜熙辰听完，久久没有说话。他修长的手指轻轻敲击着软榻的扶手，发出规律的轻响，在寂静的寝宫内格外清晰。他的目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛穿透了虚空，看到了那个在训练场上挥汗如雨、在任务中冷静果决的年轻身影，也看到了那个站在阴影中、如同万年寒冰般的下属。
良久，他才缓缓开口，声音平静无波，却带着一种洞悉一切的深邃：“婉莹，你觉得……幽冥，当真毫无所觉？或者说，当真……毫无反应？”
梦婉莹微微一怔。
夜熙辰的嘴角勾起一抹极淡的、近乎冷酷的弧度：“幽冥是朕一手培养的刀，他的每一个反应，朕都清楚。他的冷酷，是他的铠甲，也是他的囚笼。顾苒的心意，对他而言，不是风花雪月，而是需要评估和处理的‘变量’。”
他转过头，看向梦婉莹，眼神锐利：“他当时的回应，看似无情，但恰恰是最符合他身份和处境的选择。斩断妄念，逼她成长，这是他对‘星刃’的淬炼，也是……他唯一能给出的‘回应’。”
梦婉莹心中一震，瞬间明白了丈夫话中的深意。幽冥并非麻木不仁，而是用他独有的、近乎残酷的方式，在“处理”这份意外出现的变量，甚至可能……这也是一种扭曲的“关注”？
“那……陛下的意思是？”梦婉莹轻声问道。
“顺其自然。”夜熙辰淡淡说道，语气中带着不容置疑的掌控力，“顾苒需要这场历练来磨砺心性，成长为她该有的样子。而幽冥……他的反应，本身就在朕的观察之中。一把刀，若永远冰冷，固然可靠，但若能在绝对掌控下，拥有一丝不可捉摸的‘人性’，或许……会更锋利，也更不易折断。”
他意味深长地看了梦婉莹一眼：“只要这‘变量’，始终在朕的棋盘之内，便无妨。甚至，可能带来意想不到的收益。”
梦婉莹倒吸一口凉气。她终于明白，丈夫早已洞悉一切，甚至将顾苒的“情愫”和幽冥的“反应”，都纳入了他对帝国利刃的淬炼和掌控之中。这种深不可测的帝王心术，让她感到一丝寒意，却也莫名的安心。
“臣妾明白了。”梦婉莹低下头，“是臣妾多虑了。”
“不，你提醒得很好。”夜熙辰伸手，轻轻握住她的手，语气缓和下来，“顾苒那孩子，有你这位皇后姐姐关心，是她的福气。适当的时候，你可以继续开导她，引导她将这份心思化为动力。但切记，不要过度干预，尤其不要让她生出不该有的期待。幽冥那边……朕自有分寸。”
“是，陛下。”梦婉莹温顺应道。
夜熙辰不再谈论此事，转而问起女儿婉婷的功课。寝宫内恢复了温馨平和的气氛，仿佛刚才那段关乎两人情感与命运的对话从未发生。
但梦婉莹知道，今夜之后，她对顾苒和幽冥之间那微妙的关系，有了更深的理解。那不仅仅是少女怀春与冷面上司的俗套故事，更是帝王棋局中，两颗特殊棋子的碰撞与磨合。她能做的，便是在规则允许的范围内，给予顾苒一丝温暖和指引，至于最终结局如何，终究要看那执棋者的意志，以及棋子自身的造化。
而远在“暗影”总部的幽冥，或许永远不会知道，他与“星刃”之间那点微不足道的涟漪，早已被帝国最高的目光，冷静地审视和计算着。他的冰冷，他的决绝，或许本身，就是另一种形式的宿命。而顾苒的成长之路，也因这份无望的情感，被赋予了更复杂、也更残酷的底色。