六月的烈日，毫无保留地倾泻在县城一中的校门口，将水泥地面烤得滚烫，空气仿佛都在扭曲蒸腾。这里，却聚集了比阳光更炽热的目光和期待。黑压压的人群是无数守候的家长，他们的脸上交织着焦虑、期盼、紧张与祈祷，目光死死锁定着那扇紧闭的校门，仿佛能穿透它，看到里面正在书写命运的子女。
祝老栓和李秀娟，也在其中。
祝老栓穿着洗得发白的旧衬衫，额头上沁出的汗珠顺着黝黑深刻的皱纹滑落，他也顾不上擦，一双粗糙的大手紧紧攥着一个旧的军用水壶，指节因为用力而微微发白。李秀娟站在他身边，不停地踮脚张望，手里紧紧捏着一个装有湿毛巾和清凉油的小布包，嘴里无声地念叨着什么，像是在祈求祖先保佑。他们接到了儿子的电话，只说让他们放心，却拗不过内心的牵挂，还是天不亮就从山里出发，辗转来到了这陌生的县城，挤在了这令人窒息的人墙外。
“他爹，十三……能行吗？”李秀娟第无数次低声问着同样的问题，声音带着不易察觉的颤抖。住院、车祸、那些看不明白的银针和符纸，都让她心里没底。
祝老栓重重地“嗯”了一声，声音沙哑却带着一股莫名的笃定：“娃说行，就一定行！”他想起儿子出院时那沉稳的眼神，以及近日来身上那种说不清道不明的变化，那是一种超越年龄的镇定与自信。
就在这时，考场内，祝十三平静地摊开了语文试卷。
目光扫过，现代文阅读的文本结构、核心观点、潜在情感，如同抽丝剥茧般清晰呈现；古诗文鉴赏的字词渊源、意境营造、作者心绪，了然于胸；那些需要背诵默写的篇章，更是如同刻印在脑海深处，信手拈来。他的大脑仿佛一台超频运行的“智脑”，信息处理速度快得惊人，逻辑链条瞬间构建，答案精准浮现。
他没有丝毫停顿，拿起笔，蘸满墨水，便开始在答题卡上书写。字迹工整，力透纸背，带着一种沉稳的韵律。作文题目是“论当代青年的责任与担当”，他略一思索，脑海中便构建出清晰的框架，引经据典，结合自身经历与对时代的观察，下笔千言，文思泉涌，立意深刻而格局宏大。
三十五分钟。
仅仅三十五分钟，包括一篇八百字的作文在内，所有题目解答完毕。
他又花了十分钟，从头至尾快速检查了一遍，确认没有任何疏漏，甚至连一个标点符号的错误都挑不出来。
然后，在监考老师和其他考生惊愕的目光中，他平静地举手，示意交卷。
“同学，你……确定不再检查一下？时间还早。”监考老师是一位戴着老花镜的女教师，她忍不住提醒道。开考不到一小时就交卷，这在她几十年的监考生涯中闻所未闻。
“谢谢老师，我检查过了。”祝十三礼貌地点头，声音不大，却清晰地传遍了寂静的考场。
他收拾好文具，在无数道或震惊、或疑惑、或觉得他自暴自弃的目光注视下，从容地走出了考场。
当他那挺拔的身影出现在教学楼门口，沐浴在炽烈阳光下的那一刻，校门口守候的家长群先是死寂了一瞬，随即爆发出一阵巨大的骚动！
“出来了！有人出来了！”
“天啊！这才多久？！”
“是不是身体不舒服放弃了啊？”
“哪个学校的？这速度也太吓人了！”
无数的镜头，主要是家长们焦急等待时用于打发时间的手机，瞬间对准了他。祝老栓和李秀娟在人群中，猛地瞪大了眼睛，几乎不敢相信自己看到的。
“十三！是十三！”李秀娟激动地抓住丈夫的胳膊，声音带着哭腔。
祝老栓也懵了，张了张嘴，却发不出声音，只是死死地盯着儿子，看着他面色平静，步伐稳健地穿过隔离带，朝着他们走来，完全不像是身体不适或者考砸了的样子。
“爸，妈，你们怎么来了？不是让你们在家等吗？”祝十三走到父母面前，看着他们被晒得通红的脸和满是汗水的额头，心中一暖，又有些心疼。
“十三，你……你怎么这么快就出来了？题……题难不难？是不是……”李秀娟急切地追问，语无伦次。
“妈，题不难，我都做完了，检查过了，没问题。”祝十三语气轻松，带着令人安心的力量，“里面有点闷，我就提前出来了。”
做完了？检查过了？没问题？
不到一个小时，做完语文试卷？还包括作文？
周围的家长听到这番对话，脸上的表情更加精彩，怀疑、震惊、难以置信，种种情绪交织。
很快，下午的数学考试，情形几乎复刻了上午。
拿到试卷，祝十三的目光如同精密扫描仪，题目、图形、数据瞬间摄入脑海，解题路径自动生成，最优解法的推演过程在意识中如光速流淌。选择题、填空题几乎无需草稿，心算瞬间得出答案。后面的解答题，证明过程严谨，步骤清晰，书写流畅。
二十五分钟，全部完成。
再次仔细检查十分钟。
三十五分钟后，他又一次在满场惊愕中，第一个交卷离场。
这一次，校门口的骚动更大了。如果说语文提前交卷还可以理解为某种特立独行，那么连最考验逻辑和计算的数学也如此迅速，这就完全超出了常理的理解范围！
无数手机镜头疯狂地对准他，拍照、录制短视频。祝十三微微蹙眉，他不喜欢这种被聚焦的感觉，但还是护着父母，迅速离开了人群密集的区域。
他并不知道，关于他“神秘考生半小时交卷”的短视频和照片，已经开始在本地网络平台，尤其是短视频APP上悄然流传、发酵。
标题五花八门：
“惊现考神！首日高考，语数双科均半小时交卷！”
“是天才还是弃考？一中门口直击神秘提前交卷考生！”
“今年的高考这么简单了吗？学霸的世界我们不懂……”
“赌五毛，这小子要么是超级学霸，要么就是彻底摆烂！”
视频下面，评论更是炸开了锅：
“卧槽！这哥们儿牛逼啊！我作文才写了个开头！”
“装逼犯吧？肯定是都不会，硬着头皮坐不下去！”
“楼上的酸什么？人家看起来就很镇定自信好不好？”
“我是他同考场（马赛克）的，亲眼所见，他答题速度真的快得离谱，而且看起来很从容！”
“坐等打脸/坐等神话！期待成绩出来那一天！”
“有没有人知道他是哪个学校的？叫什么名字？”
网络上的热议，祝十三毫不知情，也不关心。他正带着父母在考点附近找了一家干净的小饭馆吃饭，平静地安抚着他们依旧忐忑的心情。
第二天，第三天，理综、英语……
考试流程对祝十三而言，已经变得如同机械操作。理综卷，物理、化学、生物的知識融会贯通，复杂计算信手拈来，实验设计题思路清奇而严谨。二十分钟，答毕检查完毕，交卷。
英语卷，听力无懈可击，阅读如同母语扫描，完形填空语境把握精准，作文书写流畅地道。依旧二十分钟，完成并检查，第一个走出考场。
每一次他提前交卷的出现，都引发校门口的小范围轰动和更多的手机拍摄。关于他的话题热度持续攀升，“神秘提前交卷考生”几乎成了本地高考期间最引人注目的花边新闻。人们的好奇心被吊到了最高点：这究竟是一个怎样的学生？他交上去的，到底是近乎完美的答卷，还是大片空白的无奈？
猜测纷纷，莫衷一是。但几乎所有关注到这件事的人，都在心中划下了一个巨大的问号，并牢牢记住了一个虽然模糊却气质独特的身影。
他们，拭目以待！
当最后一场考试的结束铃声响起，无数考生如同脱缰的野马般冲出校门，或狂喜，或哭泣，或解脱般地大喊时，祝十三早已陪着父母，坐上了返回山村的班车。
车窗外，熟悉的风景飞速倒退。祝十三靠在窗边，神情平静，目光悠远。
高考这场世俗意义上的大战，对他而言，已经结束。他交出的，是一份自己确信无限接近完美的答卷。
然而，他心中并无太多波澜。因为他的目光，早已投向了更远的地方。那张冰凉的名片，郑悦需要手术的消息，脑海中深奥庞杂的祝由传承，以及冥冥中感受到的、来自暗处的窥探……这一切都告诉他，一段真正充满挑战与未知的旅程，即将开始。
世俗的荣耀与认可是阶梯，但绝非终点。他需要借助这阶梯，获取资源，积累力量，去履行传承赋予他的使命，去守护他想要守护的一切。
班车在山路上颠簸，少年的心，却比任何时候都更加坚定和沉稳。