晚上七点，张建设准时来到了林晓说的那个地址——一个位于城乡结合部、灯光昏暗的停车场。空气里弥漫着汽油、垃圾和附近小餐馆飘来的地沟油混合的刺鼻气味。交接车的是个满脸横肉、胳膊上纹着青龙的光头汉子，他上下打量着张建设，眼神里带着毫不掩饰的审视和一丝轻蔑，随手将一把油腻腻的车钥匙扔给他，指了指角落里一辆脏得几乎看不出原本颜色的破旧夏利。
“规矩懂吗？”光头汉子吐着烟圈，语气生硬，“晚上七点到早上五点，车给你的时候油是满的，交回来也得是满的。每晚固定交一百二十块‘管理费’给公司，多出来的才是你的。车坏了、违章了、或者惹了麻烦，你自己兜着！别他妈给林姐和老板添乱！”
张建设默默地接过钥匙，点了点头，没有多问一句。他知道，在这里，他没有提问的资格。
那辆夏利车况极差，发动机声音像患了痨病的老人在咳嗽，座椅的海绵从破口处绽露出来，车窗摇下来就难以再严丝合缝地关上，夜间的寒风嗖嗖地往里钻。车里弥漫着一股前任司机留下的、混合了烟味、汗味和某种廉价香水的、令人作呕的复杂气味。
当夜幕彻底笼罩北春市，张建设开着这辆破夏利，汇入了城市夜晚的车流。他仿佛驶入了一条光怪陆离、却又冰冷彻骨的河流。
白天的城市属于秩序和喧嚣，夜晚的城市则撕下了伪装，露出了它更加真实、也更加残酷的肌理。他穿梭在霓虹闪烁、充斥着震耳音乐和醉醺醺笑语的娱乐街区，也驶过灯光昏暗、垃圾遍地、弥漫着不安气息的背街小巷。
他载过满身酒气、搂着衣着暴露的女郎、在车上就动手动脚、下车时还骂骂咧咧扔下皱巴巴钞票的暴发户。那带着酒臭的唾沫星子几乎喷到他脸上，他只能紧紧握住方向盘，目视前方，假装什么也没看见，什么也没听见。
他载过穿着校服、却浓妆艳抹、在电话里和不知名的人娇声讨要新款手机和包包的女学生。她们用挑剔而势利的眼神扫视着他这辆破车和他寒酸的衣着，下车时故意把车门摔得震天响。
他也载过深夜加班归来、在车上就累得睡着的年轻白领；载过抱着发烧的孩子、心急如焚赶往医院的母亲；载过为了省几块钱路费、和他讨价还价半天的老人；甚至载过在某个街角突然上车、神色仓皇、催促他“快开，甩掉后面的人”的、不知惹了什么麻烦的男女。
他就像一个沉默的摆渡人，承载着这座城市夜晚所有的欲望、疲惫、悲伤、焦虑和不堪，在冰冷的夜色中穿梭，却无法被任何一丝温暖真正浸润。
有时，在等活儿的间隙，他会把车停在某条僻静的、可以望见自家那片破败筒子楼方向的街边。摇下车窗，点燃一支最便宜的香烟，任由冰冷的夜风吹拂着他疲惫的脸颊。他看着远处那几点熟悉的、微弱的光点（或许有一盏就属于他那个破碎的家），心里计算着今晚的收入，扣除油钱和那笔固定的“管理费”，还能剩下多少，距离那八千块的深渊，还有多远的距离。
这份工作，确实比在零工市场稳定些，不用再忍受日晒雨淋和肆意的克扣。但那种精神上的压抑和尊严被反复摩擦的感觉，却更加深刻。他感觉自己象是城市夜晚的一个幽灵，一个被剥离了过往、只剩下挣钱功能的机器。每一次启动发动机，那破旧夏利的轰鸣，都象是在嘲笑他曾经的“劳模”身份和那早已支离破碎的骄傲。
而林晓背后的那个“老板”，以及这笔收入背后那不清不楚的“管理费”，更象是一根无形的刺，扎在他的心里，时刻提醒着他，这份“稳定”的代价是什么。他在这座熟悉而又陌生的城市夜色中，开着这辆不属于自己的破车，寻找着渺茫的生路，也品尝着比黑夜更浓的孤独与屈辱。