随着罗钰最后一声病态癫狂的笑声在片场回荡。
“咔！好！”
张谋一从监视器后猛地站了起来。
他原本平静的脸上，此刻瞳孔里像是烧着火，一声中气十足的赞许，砸得全场心头一震。
他离开了自己的座位，大步流星地走到场地中央，目光如炬，直视着罗钰。
“你演出了那股被嫉妒烧干理智的疯劲儿。”
张谋一张口就是毫不吝啬的夸赞。
“很好。”
这番评价，极高。
从这位片场暴君嘴里说出来，分量重如泰山。
片场短暂安静后，响起一片混合着惊叹与敬畏的掌声。
罗钰的胸膛剧烈起伏，他微微抬起下颌，贪婪地呼吸着属于胜者的空气，享受着这独属于他的认可。
监视器旁，温念嘴角的弧度堪称完美，像是在欣赏自己打磨完成的最杰出的艺术品。
她的视线随即轻飘飘地滑向角落里的江辞。
江辞心底的声音平静无波。
很好。
罗钰这只被精心饲养的“疯犬”，终于被喂到了即将失控的边缘。
而这，正是他需要的，用以酝酿顶级悲剧的最好养料。
张谋一没有让这种氛围持续太久，他摆了摆手，掌声戛然而止。
他没有立刻开始下一场戏。
反而转身，回到了监视器旁，拿起了那本厚重的剧本。
“我们现在拍的，只是赤桀这个角色最终呈现的‘果’。”
“接下来，我们讲讲，种下这个‘果’的‘因’。”
张谋一的举动让众人一愣。
他翻开剧本，目光扫过全场。
“剧本设定，飞蛾妖一族，子嗣可以继承上一代的执念与力量。”
“千年前，赤桀的父亲，被灵汐和夜宸联手封印，死不瞑目。”
“他的妖力，也一并留在了阵法里。”
张谋一的语调平铺直叙，像在讲述一个早已写定的宿命。
“所以，赤桀抓走阿离，不只是为了人质。”
“他是要逼夜宸，亲手破开那个封印。”
“夜宸当然知道后果。”张谋一的眼神变得锐利起来。
“他知道一旦破开封印，赤桀将吸取积攒千年的妖力，成为一个他无法想象的怪物。”
“但是，”张谋一顿了顿，话锋一转，“那时的夜宸，极度自负。”
“他觉得就算赤桀变强，他也能应付。”
“他选择了一个最愚蠢，也最傲慢的方案：先破封印，救阿离，再杀赤桀。”
“结果呢？”
张谋一“啪”的一声，猛地合上了剧本。
那声脆响，让所有人心脏都漏跳了一拍。
“结果，他惨败。”
“碎星刃被一招击飞，赖以生存的妖丹，当场震裂。”
“他不仅没救下阿离，自己还差点把命丢了，最后是被苏衍和青玥拼死救走的。”
原来如此。
原来那场即将上演的惊心动魄，背后竟是这样一场毫无希望的惨败。
张谋一的视线，最终穿过人群，牢牢落在江辞身上。
他的语气不带温度。
“所以，江辞。”
“你现在要演的，是一个刚刚惨败、妖丹都裂了，却回去送死的失败半妖。”
“懂了吗？”
江辞听完，迎着张谋一那审视的视线，平静地点了点头。
这副“胸有成竹”的模样，落在一旁还没从巅峰快感中落下的罗钰眼中，显得格外刺眼。
温念再次恰到好处地凑到他耳边。
“阿钰，你看。”
“他对你刚才的表演，一点反应都没有。”
“他打心底里觉得，你拼尽全力的爆发，根本不值一提。”
“所以他才这么有恃无恐。”
这话，精准地戳在罗钰那身为“戏疯子”的、最脆弱的自尊心上。
罗钰脸上刚刚升起的自得，瞬间消失得无影无踪。
剧组人员开始清理现场，干涸的血迹和破损的兵器被布置上去，整个场景的氛围变得更加绝望。
赤桀的戏份暂时结束。
按照剧本的设定，此时赤桀自认为对实力高于了夜宸，他便回到了千年前的封印之地。
只留下阿离被困在巨木上。
罗钰将作为“观赏者”，在幕后欣赏这场由他一手导演的“好戏”。
张谋一看着已经布好景的片场，再次拿起了扩音器。
“江辞，苏清影，补妆！”
“十分钟后，开拍！”
化妆师拿着笔刷，正在江辞脸上绘制伤痕。
她的任务，是还原一个惨败半妖的身心俱疲。
“停一下。”
江辞忽然开口。
化妆师的手悬在半空，有些不知所措。
江辞没有看她，他指了指自己身上那件红色的戏服，在心脏偏下三寸的位置点了点。
“找道具组用最细的银线，在这里，绣一道裂纹。”
一个无法理解的指令。
一旁负责服装的助理愣住了。“江老师，这……这么细的痕迹，别说特写，就是镜头怼脸都拍不出来的。”
江辞抬起头，他整个人透着一股沉静。
“我自己知道它裂了，就够了。”
这句话轻飘飘的，却让周围几个工作人员都停下了手里的活。
这是一种他们无法理解的，属于表演者的偏执。
苏清影坐在另一侧，远远看着，心头的担忧又重了几分。
很快，道具师赶了回来，用最快的速度满足了江辞的要求。
那道银色的裂纹，细微到几乎与布料融为一体。
江辞用指腹轻轻抚过那道“裂痕”，然后闭上了双眼。
妖丹已裂，回天无力。
他是一个将死之人。
“各部门准备！”
张谋一的声音打破了片场的寂静。
“ACtiOn！”
一声令下。
归墟林的尽头，一道红色的身影缓缓走出。
江辞出现了。
他拖着“重伤”的身体，从密林深处，一步步走向那棵囚禁着阿离的巨木。
监视器后，张谋一的第一秒就皱紧了双眉。
不对。
完全不对。
镜头里的夜宸，没有他预想中的任何狼狈，看不到半分失败者的颓唐。
江辞的身姿，挺得笔直。
那不是挑衅的笔直，而是一个王朝崩塌前，撑着天空的最后一根殿柱。
张谋一旁边的副导演，额头的冷汗已经冒了出来。
他能感觉到导演身上那股即将爆发的怒火，他几乎想冲过去喊停。
可张谋一没有动。
他紧盯着监视器。
他要的是惨败。
江辞给他的，却是末路。
罗钰抱着手臂，好整以暇地欣赏着这一幕，准备看江辞如何演一个失败者。
可当他看到走出来的“夜宸”时，他准备好的所有讥讽台词，都卡在了喉咙里。
他脸上的戏谑，慢慢凝固。
温念的笑容也僵住了。
整个片场，只有江辞的脚步声在回响，不疾不徐。
他终于走到了空地中央，停了下来，抬起了头。