晚上十点。
商骁是被指尖那一点熟悉的温度烫醒的，意识回笼的瞬间，不是劫后余生的庆幸，而是生理性的紧绷。
鼻腔里没有了医院消毒水的刺鼻气味，取而代之的是淡淡的栀子气息，还有床单上高级真丝织物的顺滑触感。
这是他刻在骨血里的味道，是和苏媚这几个月住的公寓。
可这熟悉感没带来半分安稳，反而让他浑身汗毛倒竖，喉间涌上一股生理性的恶心。
太像了，太像被困在暗无天日的房间里，接受着那些精心编织的幻境，连空气里的味道都复刻得分毫不差。
商骁僵硬地转动眼球，视线落在交握的手上。
苏媚的手指纤细，指腹带着薄茧，是常年握着剧本和签字笔磨出来的，指甲盖打理得干净利落，是上镜最适合的裸色系。
她趴在床边睡得很沉，呼吸均匀地洒在他的手背上，温热的触感让他指尖微微发颤。
他想抽回手，动作却轻得像一片羽毛，生怕稍一用力，眼前的人就会像泡沫一样碎裂。
可这细微的动静还是惊醒了她。她迷迷糊糊地抬头，睫毛颤了颤，看清他醒着时，眼里漫上来的光亮像星星落了进去，却又不敢太靠近，只小声喊他的名字：“……阿骁？”
这一声称呼，像一把钥匙捅进他紧绷的神经里。
他猛地抽回手，后背狠狠撞在床头板上，发出沉闷的声响。
喉咙里挤出破碎的、带着恐惧的低吼：“别碰我……假的……都是假的……”
他的瞳孔缩成针尖大小，死死盯着她，像盯着一个会吃人的怪物。
黑暗里，他的手指在被子底下疯狂蜷缩，指甲嵌进掌心，渗出血丝。
他怕极了，怕这又是一场新的折磨，怕她笑着笑着，脸就变成施虐者那张狰狞的脸，怕这个公寓的门窗会突然紧闭，再次把他扔进无边无际的黑暗里。
可目光扫过床头柜时，他看到了摆在那里的相框。相框是低调的磨砂黑，里面是他们的合照。
她的眉眼清冷，而他站在她身边，揽着她的腰，笑得一脸张扬。
这个照片……不是幻觉……
他的身体还在发抖，牙齿咬得咯咯作响，却慢慢停下了嘶吼。
眼泪毫无预兆地砸下来，砸在被子上，晕开一小片深色的水渍。
苏媚此刻看着商骁十分心疼无措，想靠近却有害怕他受到刺激。
他看着她眼里的心疼和无措，看着她想伸手抱他，却又硬生生停在半空的动作，喉咙里像堵着一团棉花，发不出任何声音。
他怕医院的冰冷，怕黑暗的囚禁，怕所有刻意的温柔和安排，可他更怕——怕自己连这一点真实的温暖，都不敢伸手去碰。
她被他撞在床头的声响惊得彻底清醒，眼底的睡意瞬间被慌乱取代，连呼吸都放轻了几分。
她没有急着开口，只是缓缓抬起手，从颈间取下那条星芒项链。
银色的链子在昏暗中泛着细碎的光，吊坠是一枚小巧的星芒，边角被摩挲得温润——那是商骁送的生日礼物。
“阿骁，是我，真的是我。”她不敢再靠近，只敢跪坐在地毯上，声音软得像一捧棉花，生怕稍大一点就会惊碎眼前的人。
她捏着项链的一角，将星芒吊坠递到他眼前，指尖微微发颤，“你看，这个。你送我的生日礼物，你说，它会像星星一样，永远陪着我。”
他的目光死死黏在那枚星芒上，瞳孔猛地收缩。
那点记忆像被蒙尘的碎片，突然被人狠狠撬开，尖锐地扎进他混沌的神经里。
他记得她收到礼物时，眼睛亮得像盛满了星光；记得他们在别墅里，他替她戴上项链，吻着她的额头说的诺言。
他的身体还在不受控地发抖，牙齿咬得腮帮子发酸，掌心的血珠顺着指缝往下淌，滴在被子上，晕开一朵朵暗红色的小花。
“别骗我了……是我害死的你……”他的声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过。
他的话还没说完，就被自己的哽咽堵了回去。
那些被催眠灌输的话，像毒蛇一样缠在他的骨头上，日日夜夜啃噬着他的理智。
他看着她的脸，明明是刻进灵魂的模样，却总觉得下一秒就会扭曲成施虐者的嘴脸。
她看着他掌心的血，眼眶倏地红了。她咬着唇，慢慢挪到床边，伸出手，悬在他的膝盖上方，不敢落下。
“我没死，阿骁，我只是在找你。”她把星芒项链轻轻放在他的手心里，触感温热，带着她的体温。
“这条项链，我一直戴着，拍戏跑通告的时候才放下，其他时候从来没摘过。”
那枚星芒像一道惊雷，劈开了他混沌的意识。
他猛地抬手，死死攥住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨头。
他的眼睛通红，布满了血丝，目光在她的脸上、项链上反复逡巡，像要把她的模样刻进骨子里。
“别消失……”他的声音里带着浓重的鼻音，还有一丝连自己都没察觉的乞求，“求你……别再消失了……”
话音落下的瞬间，他紧绷的身体突然垮了。
他像个迷路的孩子，猛地扑进她的怀里，肩膀剧烈地耸动着，压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，带着浓重的血腥味和绝望，在昏暗的房间里回荡。
她僵了一瞬，随即抬手，轻轻抱住他颤抖的脊背，一下一下地拍着，像哄小时候受了委屈的他。“我在呢，阿骁，我一直在呢。”
苏媚抱着他，任由他把眼泪和压抑的呜咽都蹭在自己的衣服上。
她能清晰地感受到他身体的颤抖，那是恐惧、委屈和失而复得的狂喜交织在一起的战栗，一下下，都撞在她的心上。
她的手轻轻抚过他凌乱的头发，指尖触到他后颈凸起的骨节，那里还留着淡淡的淤青。
心疼像潮水般涌上来，漫过喉咙，让她连呼吸都带着酸涩。
“我不走了，再也不走了。”她贴着他的耳朵，一遍遍地说，声音温柔得像羽毛，“这里是我们的家，没有人能再把我们分开。”
商骁没有说话，只是把脸埋得更深，手臂死死地箍着她的腰，仿佛一松手，她就会消失。
他的眼泪浸湿了她的衣襟，温热的，带着咸涩的味道。
不知过了多久，他的哭声渐渐平息，只剩下压抑的抽噎。
苏媚扶着他的肩膀，轻轻推开一点距离，伸手替他擦去脸上的泪痕。
他的眼睛红肿得厉害，眼底布满血丝，却死死地盯着她，像是怎么也看不够。
“饿不饿？”苏媚轻声问，“我去给你煮点粥，你好久没好好吃东西了。”
商骁的睫毛颤了颤，没有点头，也没有摇头，只是攥着她的手，不肯松开。
苏媚失笑，反手握紧他的手，指尖与他的指腹相贴：“我就在厨房，一抬头就能看见你，好不好？”
他这才缓缓点头，喉咙里发出一声极轻的“嗯”。
苏媚起身去厨房，脚步放得很轻。她打开冰箱，里面还存着他喜欢的小米。
砂锅咕噜咕噜地冒着热气，暖黄的灯光洒在灶台上，映出一室温馨。
她回头看了一眼卧室的方向，门虚掩着，能看到他坐在床边，目光依旧黏在她的身上。
苏媚弯了弯嘴角，眼底的笑意里，藏着失而复得的庆幸。
这场漫长的噩梦，终于醒了。
粥煮好后，苏媚问商骁要不要出来吃。
苏媚的话沉寂的黑白公寓里缓缓流淌，商骁始终没办法跨出卧室的门。
他怕窗外透进来的光，哪怕只是一缕细碎的晨光，落在皮肤上都像是带着灼人的温度，会让他瞬间绷紧脊背，眼底涌上惊恐。
苏媚看在眼里，疼在心上，小心翼翼地问他：“那……我开一盏小夜灯好不好？很暗的那种，不会刺到你。”随后便把粥端到房间给商骁。
商骁垂着眼帘，长长的睫毛遮住眼底的情绪，沉默了几秒，轻轻点了点头。
昏黄的小夜灯亮起，在房间里晕开一圈微弱的光，勉强勾勒出家具的轮廓。
苏媚看着坐在床边的商骁，他下巴上的胡茬已经冒出了青黑的茬子，衬得脸色愈发苍白，嘴唇也没什么血色，整个人透着一股脆弱的破碎感。
喝完粥后她端来温水和药，看着他把药片咽下去，动作迟缓又机械。
“你好好休息，我不打扰你。”苏媚放轻脚步，替他掖好被角，没再多说什么。
她轻轻带上门，转身回了对门自己的房间。
关上门的瞬间，积攒了许久的疲惫和心疼瞬间涌上来，她靠着门板滑坐在地，捂住脸，无声地红了眼眶。