二十二年前的绥州怀江县中，有一对恩爱的小夫妻，经过日以夜继的努力，有了自己的孩子。
孩子出生时，就比同龄孩子壮实一圈，像是个小老虎，所以父亲给他取名叫虎生。
虎生是个很乖，很让父母省心的孩子。
尚在襁褓里的时候，就不怎么哭，总是笑嘻嘻的。
家里条件一般，但虎生长得比同龄孩子要健壮得多，从不生病，带他也不需要费什么力气。
等虎生长大了一些，就开始让家里人“恨”了。
他总是坐不住，爱走，爱跑，爱跳，没有一刻闲下来的。
有时候闯了祸，碰坏了什么东西，父亲怒着要打他时，都要追着他在院子里跑好几圈，才能抓住他。
但他又很可爱。
因为生得敦实，又比村里其他的小孩子高，小小年纪的他总觉得自己好有力气，老是去帮阿娘抬水，搬柴。
于是大家都说虎生是个好孩子，像他爹娘一样厚道，孝顺，脸面生得也怪俊，将来肯定很容易就能找到媳妇。
虎生不懂什么是媳妇。
他去问阿娘。
阿娘摸了摸他的头，告诉他：“你想在一起过一辈子的人，就是你的媳妇。”
虎生不懂。
什么是一辈子？
阿娘说，就是一生。
他又问：“什么是一生？”
砍柴回来的阿爹听见了。
他说从生到死，就是一生
虎生还是不懂。
他好奇心重，缠着阿爹问个不停。
没法子的阿爹，把他带去了离家不远的一个坟头前。
那里面是虎生的阿婆。
阿爹指着那个小小的坟包说，当阿婆从小孩子变成这个的时候，就是她的一生结束了，也就是一辈子。
虎生似懂非懂。
他问：“那我们也会变成这个吗？”
阿爹点了点头，告诉他：“阿生，每个人最后都会变成这个。”
“那我们要什么时候，才会变成这个呢？”
阿爹说，可能是好久好久，也可能是明天。
虎生害怕了。
他担心自己明天就变成那个小土包。
这样的话，没了嘴，他就再也吃不到阿娘做的饭了。
虎生开始变得心事重重。
他的异样被爹娘发现了。
问清楚情况后，爹娘哈哈大笑。
阿娘夹了肉放到他的碗里，说他不会很快变成小土包的，因为他还很小。
但虎生还是很担心。
他怕爹娘，还有村里的小伙伴们变成小土包。
他希望他们能一直陪着他。
阿爹告诉他：“阿生，如果你想让我们一直陪着你，就要多做好事，多帮帮别人，这样老天才能赐给你好报，满足你的愿望。”
虎生不懂什么叫好报。
但打那以后，他开始在阿爹阿娘的引导下，帮村东头的阿婆推车，替村南边的阿爷背猪草，给脾气不好，自己一个人住的老教书先生送饭……
于是大家每天都在说，虎生真是个好孩子。
他却摇了摇头，纠正他们。
“我是好人。”
只有好人，才能有好报。
才能让阿爹阿娘，还有小伙伴们一直陪在身边。
在他的坚持下，大家又都改了口，说虎生是个好人。
他这才满意。
但虎生不知道，是老天没有看到他是个好人，还是没听见他的愿望。
七岁那年，一场突如其来的旱灾，带着饥荒还有流疫扫过整个绥州，让他的阿爹阿娘，还有村里的小伙伴们，都变成了小土包。
虎生没想到，他们的一生会结束得这么快。
他很想哭。
可他来不及哭。
因为教书先生还在等他。
他认识路，要带虎生离开绥州，出去讨饭。
只有这样，才能活下去。
一只手里捧着阿娘专门给他买的碗，一只手里拄着阿爹用粗木做的扁担，腰间挂着砍柴的刀，虎生就这样上路了。
刚开始，是他跟着先生走。
到了中途，是他扶着先生走。
先生很瘦，身体也不好，总是吃不了多少东西就说饱了。
于是他要到的窝头，争抢来的野菜，乃至草根，树皮，大半都进了虎生的肚子里。
虎生还有力气，于是他背着先生往前走。
从清早走到日落，他跟其他人一样，什么吃的也没有找到。
坐在枯树下休息的时候，没力气的虎生想起了阿娘煮的汤面，饿得肚子咕咕叫，馋得口水直流。
他小声地跟先生说：“我想我阿爹阿娘了。”
先生没回话。
他又说：“我还想壮娃，小猛他们。”
先生还是没回话。
虎生觉得奇怪，伸出手去拍了拍先生。
他头一歪，倒在了地上。
先生死了。
饿死的。
虎生挖了个坑，把他埋进了小土包里，然后跟着同路的讨饭人，一起往前走。
身边的人换了一批又一批，终于有一天，虎生走出了绥州，到了受灾不算严重的西南。
世道艰难，为了能吃饱饭，他费尽了力气，终于找到门路，把自己卖了。
买他的人是个大夫，姓迟，是从一堆卖身的人里，一个个精挑细选，最后才相中他的。
刚开始进入药王谷的时候，虎生过得很开心。
他不用再挨饿，每天都能吃上包子馒头，也不用再挨冻，因为师父给他做了新衣裳。
八岁生辰那天，师父给他做了一大碗长寿面，里面放了很多很多的肉。
吃面的时候，他想起了阿爹阿娘，一边哭，一边给师父磕头，都磕出了淤青。
他说，要像孝敬阿爹阿娘那样，孝敬师父。
师父很欣慰地摸了摸他的头，说也会一辈子把他当亲儿子看待。
只是第二天清早，他就拿来了一小瓶药露，让虎生喝了下去。
没多久，他就疼得冷汗直冒，脸上现出红疹，浑身筋骨都像被蚂蚁啃咬那样，痛不欲生。
他用力地挠着自己的皮肉，试图缓解，却无计可施，只能感受着口鼻流血的腥味。
在撕裂般的疼痛中挣扎时，虎生恍惚间听见了师父的声音。
“撑住啊，鹤酒，你要是死了，我就得再找一个新的传人了，那可是很费功夫的。”
鹤酒，是师父给虎生取的新名字。
是从一首诗中摘出来的：琴剑酒棋龙鹤虎，逍遥落托永无忧，闲骑白鹿游三岛，闷驾青牛看十洲。
但虎生还是喜欢自己原来的名字。
因为那是阿爹阿娘给他取的。
他想他们了。
很想，很想。
为了不变成小土包，虎生撑过去了。
师父很惊喜，对他更好了，每天都给他买很多肉吃。
只不过每当他吃完以后，师父就会递上一个小药瓶，让他把里面的东西喝下去。
虎生挣扎过，逃过，可总是没走出药王谷，就会被抓回去。
师父没有罚他，只是怜悯地看着他说：“鹤酒啊，没有我的允许，你是走不出药王谷的。”
“而现在你所遭遇的一切，是药王谷每任传人的必经之路，我也是这么过来的，习惯就好。”
虎生不信。
他每天都在想离开这里。
但诚如师父所说，没有他的允许，他永远也走不出药王谷。
最后，他彻底认命了。
那一刻起，这世上没有虎生了。
只有药王谷的下一任传人，迟鹤酒。
因为一直试毒试药，迟鹤酒身上的每一寸皮肉都烂过，再在解药的作用下，重新长好。
其中痛苦，不言而喻。
在生死边缘挣扎久了，迟鹤酒对一切事情都觉得无所谓了。
毕竟他随时都有可能变成小土包，结束这一生，又何必执着尘世间那些虚无缥缈的东西呢。
直到那一年，他在路边遇到了一个久病不愈，面黄肌瘦的小孩儿。
迟鹤酒随手丢了两个馒头，以示援助，然后就准备离开了。
可他转身的时候，却被那个小孩儿抓住了衣摆。
他半昏迷着，口中喃喃自语，翻来覆去地说着两个字。
“救……救我……”
也许是出于怜悯，也许是出于好奇，迟鹤酒把他捡了回去，花了很大的功夫，把他救活了。
小孩儿说，自己是被家人抛弃的。
还说愿意像孝敬亲生父母那样，孝敬他。
听着这似曾相识的话，迟鹤酒笑了。
他不顾师父的反对，让这孩子留在了药王谷，并收他为徒，还给他起了个新名字。
阿笙。
取自一句久远的称呼：阿生。
在与师父漫长的对抗之中，迟鹤酒最终成功打破了药王谷的传统，为阿笙争取到了不用试药的权利。
他看着这小子一天比一天壮实，有劲儿，横冲直撞，心里欣慰的同时，也不免泛酸。
凭什么阿笙能拥有这么好的师父，他却没有？！
于是，他毫不客气地折腾阿笙，让他当牛做马。
师徒俩的感情，也一天比一天“深厚”。
但即便迟鹤酒有了徒弟，他也依旧对人生提不起什么劲儿来。
他就像是一阵风，随处漂泊，最终会四散在苍茫大地。
可是现在，他选择了为一个人改变计划，驻足停留。
江明棠。
迟鹤酒不清楚，这到底是对，还是错。
所以，他一直压制着内心的情思。
但他没想到的是，当他从过往的痛苦与混沌中挣扎着醒来后，第一时间看到的，却是那个让他心甘情愿停留的身影。
四目相对之际，江明棠似乎是松了口气，随即又带了些怒意。
“迟鹤酒，你有毛病啊？明知道自己体虚，为什么不休息？知不知道你今天差点死了，要不是我在这儿，你早凉透了！”
“再有下次，我可不找太医过来，直接把你埋了拉倒！”