新员工培训结束后的几天，张艳红像一颗被投入巨大、精密且高速运转机器中的小石子，努力适应着每一个齿轮的节奏。她的工作依旧是最基础的杂务：无休止的文件复印、装订，按照苏晴列出的清单核对繁琐的报销单据，学习使用复杂得令人头疼的内部流程系统申请会议室和办公用品。每一天都过得紧张而疲惫，大脑像一张被强行塞满杂乱信息的磁盘，运转到发烫。她几乎是用尽全身的力气，才能勉强跟上节奏，不出大的差错。
苏晴是一位严苛的导师，言语不多，但要求极高。每一个细节都必须精准，稍有含糊或拖延，她镜片后的目光便会变得锐利，虽不斥责，但那无声的压力更让人心悸。张艳红像一只惊弓之鸟，时刻绷紧神经，生怕因为自己的愚笨和迟钝而招致不满。她把自己缩在工位的方寸之地，除了必要的请教，几乎不与其他同事交流，像个透明的影子。
这天下午，她抱着一叠刚复印好、需要归档的过期文件，按照苏晴的指示，送往位于走廊尽头的一间资料室。这条走廊铺着厚厚的深色地毯，吸收了所有脚步声，两旁是紧闭的、挂着不同部门标识的深色木门，显得异常安静和肃穆。空气里弥漫着高级木材、清洁剂和淡淡咖啡香混合的、代表权力与秩序的味道。
资料室需要穿过一小段更加宽敞、装饰也明显更显档次的区域。她知道，这片区域紧邻着集团的核心——总裁办公室及其直接关联的行政枢纽。在这里，连空气似乎都变得更加稀薄和凝重。她不由得放轻了脚步，连呼吸都下意识地放慢了，仿佛怕惊扰了什么。
就在她低头快步走着，眼看就要到达资料室门口时，前方不远处的电梯间，传来“叮”的一声清脆声响。那是高管专用电梯的声音，与普通员工电梯的提示音不同，更显沉稳。张艳红的心脏莫名一紧，下意识地停住了脚步，身体本能地往墙壁方向靠了靠，仿佛想将自己隐藏起来。
电梯门无声滑开。
首先走出来的是两位身着深色西装、身形挺拔、神情冷峻的年轻男性，显然是保镖或高级助理。他们步伐一致，目光敏锐地扫视了一下周围，然后分立两侧。紧接着，一位穿着剪裁极佳的铁灰色套装、身姿挺拔的女子，在一男一女两位同样衣着精致、气场干练的高级管理人员的陪同下，迈出了电梯。
是韩丽梅。
张艳红的呼吸在那一刻几乎停止了。
尽管在新员工培训的宣传片和照片上见过无数次，但亲眼看到真人，那种冲击力是二维图像完全无法比拟的。
韩丽梅走得不快，却带着一种无法形容的、掌控一切的节奏感。她微微侧头，听着身旁那位高管低声、快速地汇报着什么，脸上没有任何表情，目光沉静如水，却仿佛能穿透一切表象。她穿着一双鞋跟并不算太高但设计极优雅的黑色高跟鞋，踩在柔软的地毯上，几乎没有发出声音，但每一步，都像踩在人的心尖上，带着无形的重量。
阳光从走廊尽头的落地窗斜照进来，在她身上勾勒出一圈淡淡的光晕。她的头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和清晰的下颌线。套装的面料在光线下泛着细腻柔和的光泽，没有任何多余的装饰，却处处透着极致的精致与权威。她并没有刻意散发出迫人的气势，但那种经由无数重大决策、庞大财富和顶级权力淬炼出的、内敛而深不可测的气场，如同一个强大的引力场，瞬间攫取了她周身所有的存在感。
张艳红僵在原地，抱着沉重的文件，手指冰凉。她感觉自己像一粒微不足道的尘埃，突然被卷入了飓风的中心，连思维都凝固了。她不敢抬头直视，只能用眼角的余光，贪婪又恐惧地捕捉着那个身影的每一个细节。
她看到韩丽梅听汇报时，极轻微地颔首，下巴的线条绷紧了一瞬；看到她偶尔开口，声音不高，却清晰、冷静，带着一种不容置疑的决断力，虽然听不清具体内容，但那语调本身就像一道指令；看到她从自己前方几米远处走过，带起一阵极淡的、冷冽的雪松香气，与她周围那些高管身上或浓郁或清淡的香水味截然不同，独特而具有极强的辨识度。
时间仿佛被无限拉长。那短短的几秒钟，对张艳红而言，像一个世纪那么漫长。她屏住呼吸，连心跳都怕被对方听见。她看到韩丽梅的目光似乎无意中扫过她这边，那目光如同冰冷的探照灯光，一掠而过，没有任何停留，仿佛她和她怀里那堆文件，与走廊里的盆栽、墙壁没有任何区别，都只是这环境里一件微不足道的背景陈设。
然后，那一行人便朝着总裁办公室的方向走去，背影挺拔，步伐从容，很快消失在走廊的转角。保镖紧随其后，电梯门缓缓合上。
周围恢复了死寂。
张艳红还保持着那个僵硬的姿势，靠在墙上，过了好几秒钟，才猛地喘过一口气，心脏后知后觉地开始疯狂跳动，撞得胸口生疼。后背，不知何时已经被冷汗浸湿了一小片。
那惊鸿一瞥，像一道强烈的闪电，在她脑海中留下了难以磨灭的烙印。韩丽梅真实的形象，比宣传片上更加冰冷，更加遥远，也更加……真实而强大。那是一种让她连仰望都觉得眩晕、连比较都觉得是亵渎的高度。
一种前所未有的、巨大的自卑感和距离感，像冰冷的潮水，将她彻底淹没。她与那个女人，生活在两个永不相交的平行世界。一个是执掌商业帝国、一言一行都可能影响无数人命运的女王；一个是为了生存而挣扎、连最基本的工作都做得磕磕绊绊的底层助理。这其中的鸿沟，是云泥之别，是天堑难逾。
她低头看着自己怀里那叠沉重的、散发着油墨味的过期文件，再看看自己身上这套洗得发白的西装，一种难以言喻的酸楚和茫然涌上心头。她拼尽全力来到这里，究竟是为了什么？她真的能在这个由那样一个女人统治的王国里，找到属于自己的立锥之地吗？
刚才韩丽梅目光扫过时那彻底的、无视的冷漠，比任何批评和责难都更让她感到绝望。在那位总裁的眼中，她根本就是不存在的。
她深吸一口气，强迫自己挪动仿佛灌了铅的双腿，走向资料室。将文件归档时，她的手指还在微微颤抖。她知道，这一瞥，将永远刻在她的记忆里。那是权力顶峰的风景，也是她卑微命运的残酷映照。她必须更加小心，更加努力，把自己藏得更深，才能在这个巨人的脚下，勉强存活。而内心深处，一种极其微弱的、连她自己都不愿承认的、对于那种强大力量的复杂情愫——混合着恐惧、敬畏，或许还有一丝难以言说的、扭曲的向往——正在悄然滋生。这远远的一瞥，让她更加清晰地看到了自己的位置，也让她未来的路，显得更加迷雾重重，吉凶未卜。