林夏把抹布拧干，水珠落在水泥地上，砸出一个个小坑。她站直身体，看了一眼南墙岗亭外的刻痕，转身推车离开。
清晨六点零五分，清洁车轮子压过通道接缝，发出轻微震动。她走回员工楼，没进宿舍，而是拐向地下管道入口。昨夜的新规贴在后勤门旁——所有外来车辆必须登记护照信息。这个时间点太巧了，就在她收到“航班是伪造的”短信后两小时。
她脱下制服，换上那套从洗衣房混出的深蓝保安服。袖口有些长，她卷了两圈，露出手腕内侧的旧伤疤。这是赵姐留下的标记方式，她说这样能让人一眼认出是轮岗人员。
管道入口铁门半开，锈迹斑斑的锁挂在边上。她侧身进去，沿着斜坡往下走。空气潮湿，脚步声被墙体吸走。二十分钟后，她从主宅西侧的检修口爬出，靠近茶水间后门。
上午八点十二分，她端着托盘走上二楼走廊。托盘上有两只白瓷杯，一杯龙井，一杯温水。沈父每天这个时候要喝茶，保洁员送茶是常事。
她走到书房门口，抬手敲门。没人应。她轻轻推开一条缝，看见陈管家背对着门，在整理书架。他听见动静转过身，目光扫过她的脸，又落回手中书籍。
“今天不是你当值。”他说。
“赵姐让我代班，说东翼人手不够。”林夏低头看托盘，“茶刚泡好，怕凉了。”
陈管家没说话，只是微微点头。她走进去，把茶放在桌上。沈父不在，椅子空着。她退后时，指尖擦过门框旁的装饰板，轻轻一碰，三秒不动。
灰尘很薄，但有recent touch的痕迹。
她走出书房，脚步平稳。回到茶水间，她把托盘放进消毒柜，从围裙内袋取出一张纸巾，包住刚才触碰过的手指，将灰尘样本封存。
下午两点十七分，她再次出现在二楼。这次她穿着访客登记牌，是用旧工牌改的。保安不会细看，只要衣服对、走路姿势像，就能混过去。
她直接走向古董钟所在的陈列厅。钟摆在玻璃罩里缓慢摆动，滴答声清晰。她站在罩前，假装欣赏，实则观察四周监控角度。两个探头，一个正对入口，一个斜照展台。死角在右侧立柱后。
她绕到那边，从口袋摸出一枚硬币，轻轻弹向地面。硬币滚进展台底座缝隙。她蹲下捡，手指顺势贴上展台内侧木板，三秒不动。
没有声音。
她皱眉。这地方不该这么干净。
她起身，走到对面墙上的一幅画前。画框边缘有一道细缝，她伸手去扶，指尖碰到一个小凸起。按下。
咔哒一声轻响。
墙角一块地板下沉半寸。
她快步过去，蹲下查看。缝隙里藏着一个暗格拉环。她拉动，暗格弹开，露出一个凹槽。里面什么都没有，但内壁刻着一个字——薇。
她缩回手，心跳加快。
这不是线索，是陷阱。
有人知道会有人来找这里，特意留下标记。那个字刻得不深，但笔画完整，像是故意让人发现。
她合上暗格，恢复原状。离开陈列厅时，她经过走廊一面镜子。镜中映出她的眼睛，瞳孔微缩。
晚上七点四十三分，她回到宿舍。锁门，拉窗帘。她从耳后撕下创可贴，里面藏着一小片漆屑。她打开紫外线灯，照向碎片。
漆屑边缘泛出淡蓝光晕。
是荧光剂。和沈明薇办公室那种香氛喷雾成分一致。她记下了。
她翻开笔记本，在“古董钟”条目下画了个红圈，写下：“机关被动过，陷阱确认。荧光漆屑匹配香氛残留。”
笔尖停顿片刻，又补了一句：“但老爷子的声音是真的。证据仍在钟内，只是路径变了。”
她合上本子，放在床头。手机安静地躺着。
九点零七分，屏幕亮了。
一条无号码短信跳出来。
内容只有五个字：“机关已被破坏。”
附图是一张照片。古董钟的玻璃罩碎了，内部机械裸露，齿轮散落。钟面裂成两半，指针停在三点十一分。
她放大图片，仔细看破损处。裂纹走向不对。是人为砸开的，不是自然损坏。工具是钝器，从外部击打。维修记录显示这钟上周刚做过保养，不可能突然故障。
她关掉手机，靠在床头。
窗外风大，树叶拍打着外墙。她闭眼，回想今天每一个细节。
陈管家的眼神不对。他认出了她，却没有揭发。那句“今天不是你当值”，不是警告，是提醒。
还有那个暗格。如果真是沈明薇设的局，为什么要在里面刻自己的名字？太明显了。反而像是……想让人知道这里有陷阱。
她睁开眼，拿起放大镜。
重新看向漆屑照片。
荧光反应集中在“薇”字右下角，其他部分几乎没有。说明这个字是后来补刻的。原始痕迹被覆盖了。
她坐直身体。
真正的标记，可能早就存在。被遮住了。
她翻出之前的摩斯码记录。南墙岗亭那段是短长长短短长，对应字母K。车库铁箱里那份航班名单背面，也有类似划痕，解出来是E。
K、E、S、M——都出现了。
还差L和9。
她盯着天花板。
如果这些标记是坐标，那它们指向的不是地点，是物品。
比如——古董钟。
钟本身就有时间刻度。十二个数字，六十分钟刻度。可以构成密码锁。
她猛地起身，抓起外套。
但不能现在去。今晚全宅都在盯异常举动。她必须等一个合理的理由再进主厅。
她坐下，重新打开笔记本。
在最后一页写下：
“K6E9S1M不是追踪码。
是开启顺序。
K=岗亭刻痕
6=未知
E=航班名单
9=？
S=沈明薇办公室温度记录
1=？
M=摩斯码总频次”
写到这里，她停住。
第六项和第一项还没找到。
但她知道，这些东西不会单独存在。它们都在同一个系统里。
就像钟表的齿轮，少一个，整个就不转。
她把笔放下，手搭在桌边。
指尖轻轻敲了三下。
不是母亲教的暗号。
是新的节奏。
数到第七下时，她听见楼下传来脚步声。
很轻，但持续向前。
她起身，从窗帘缝隙往下看。
一个穿灰色风衣的人影走过庭院，手里提着黑色皮箱。走到主宅侧门时，停下，抬头看了眼二楼。
帽子压得很低，看不清脸。
但他抬起手按门铃时，袖口露出一截银色袖扣。
林夏屏住呼吸。
那是顾言的习惯。