日子似乎恢复了表面的平静。像结了薄冰的河面，底下暗流涌动，但至少看上去是完整的、冷硬的平静。
展旭依旧每天准时去维修店，处理主板、屏幕、电池，与那些沉默的电子元件打交道，他得心应手。它们故障的原因清晰可见，修复的路径逻辑分明，不像人心，混沌难测。陈瑶继续她的摄影工作，有时去工作室，有时外出拍摄。晚上，两人一起吃饭，通常是展旭下厨，他做饭也像修手机一样精准，油盐酱醋的分量恰到好处，味道稳定，从不出错。
夏末是他们之间最活跃的纽带。遛狗、喂食、洗澡、玩耍，这些日常琐事填充了沉默的缝隙。展旭对夏末说话的语气，比对大多数人（包括陈瑶）都要温和自然一些，也许是因为狗不会追问，不会评判，只是无条件地依赖和陪伴。
那晚火锅店的深谈，像投入深潭的一颗石子，激起了剧烈的涟漪，然后沉入水底，表面复归平静。但有些东西确实不一样了。陈瑶能感觉到，展旭看她的眼神里，多了些之前没有的东西——一种深重的疲惫，以及疲惫之下，极其细微的、试探性的松动。像冰层最深处，一丝几乎无法察觉的暖流。
他开始偶尔提及过去，不再是那种撕裂般的倾诉，而是零碎的片段。比如看到电视里放一部老电影，他会淡淡地说：“这片子上映那年，我好像刚学会用熨斗给她熨护士服的白衬衫，总怕烫坏了。”或者路过一家已经倒闭的KTV，他会瞥一眼，说：“以前这种地方包夜便宜，我们同学聚会常来。”
陈瑶总是安静地听着，不追问，不感叹，只是点点头，或者顺着说一句：“那你熨衣服手艺应该不错。” “现在KTV都升级成影院式了。” 她像个耐心的考古学家，不敢用力挖掘，只是小心地拂去时光落下的尘埃，观察那些露出的边角。
然而，身体的触碰，依然是一个敏感而清晰的边界。
展旭可以接受陈瑶挽他的胳膊，可以让她靠在他肩头看电视，甚至可以像那天清晨一样，从背后短暂地拥抱他。但这一切，都带着一种不易察觉的僵硬，仿佛他的皮肤之下埋着一层无形的警报系统，任何超过某种限度的亲密，都会触发无声的戒备。
陈瑶察觉到了。她想起心理咨询师朋友说过的话：严重的创伤，尤其是涉及被遗弃和情感背叛的创伤，有时会让人的身体记忆比头脑记忆更顽固。靠近意味着可能再次受伤，所以身体会先于意识做出防御。
她并不着急，但心里总有一丝挥之不去的酸涩。她爱这个男人，爱他沉默下的厚重，爱他伤痕累累却依然试图保持的尊严，甚至爱他那扇“锈死的门”。可她也是一个二十六岁的年轻女人，渴望爱人的拥抱、亲吻，渴望肌肤相亲的温暖和确认。这种渴望本身没有错，但面对展旭的状况，却让她感到一丝无奈的悲伤。
这天晚上，陈瑶在书房整理照片。展旭在客厅给夏末梳毛，电视里播着一部无关紧要的纪录片。房间里只有梳子划过皮毛的沙沙声，和电视低低的旁白。
陈瑶处理完一批客片，揉了揉酸涩的眼睛，走出书房。看到客厅里的景象，她脚步不由停住了。
展旭坐在地毯上，背靠着沙发。夏末舒服地躺在他腿边，眯着眼睛享受梳毛服务。电视的光影在他脸上明明灭灭。他穿着黑色的短袖T恤，因为俯身的动作，后颈和一部分肩膀的皮肤露了出来。
就在他右侧肩胛骨偏下的位置，一小片暗红色的、线条繁复的图案，从T恤的领口边缘蔓出，像地狱之火探出的一缕妖娆火舌。
是那朵彼岸花的一角。
陈瑶的心脏骤然缩紧。这是她第一次如此清晰地看到它的一部分。纹身，这个在展旭叙述中代表着极致痛苦和自我惩罚的符号，此刻如此具象地出现在她眼前。它不像照片里那些艺术纹身般唯美，在昏黄的灯光下，那暗沉的红色和精细却凌厉的线条，透着一股近乎狰狞的美丽，带着灼伤般的历史感。
展旭似乎察觉到了她的目光，梳毛的动作顿了一下，但没有回头，也没有拉高衣领遮挡。他继续着手里的动作，只是背脊似乎比刚才挺直了些，显出一种无声的紧绷。
陈瑶慢慢走过去，在沙发另一端坐下，没有靠得太近。她看着电视屏幕，声音很轻地问：“疼吗？现在。”
她知道问的是纹身，也是纹身所代表的一切。
展旭沉默了几秒，手指无意识地捻过夏末背上光滑的毛发。“早就不疼了。”他说，“刚纹完那几天，后背肿得厉害，像背着块烧红的铁板，睡觉只能趴着。后来结痂，痒，又不能抓。”他语气平淡，像在说别人的事，“再后来，就只是块皮肤了。偶尔天气特别潮或者特别冷的时候，会有点隐隐的麻，像里面埋了根很细的线。”
陈瑶的视线无法从那一小片图案上移开。她能想象那个画面：年轻的展旭趴在纹身椅上，咬着牙，忍受着针尖数万次刺破皮肤的剧痛，用肉体的疼痛去覆盖、去铭记另一种无法言说的疼。八个小时，没有麻药。那不是勇敢，是绝望。
“能……让我看看吗？”话一出口，陈瑶自己都愣住了。她没想到自己会提出这个请求。这太冒犯了，像要强行打开他还没准备好的伤口。
展旭梳毛的手完全停住了。夏末不满地呜呜了一声，用鼻子顶他的手。客厅里只剩下纪录片的背景音乐，空洞地回响。
时间仿佛凝固了。陈瑶的心跳得厉害，几乎想立刻收回那句话。
就在她准备开口说“对不起，当我没说”的时候，展旭很慢、很慢地放下了梳子。他没有看她，目光落在前方虚空中的某一点。然后，他抬起手，抓住了自己T恤的后领，停顿了一瞬。
接着，他微微侧过身，手臂向上，将T恤从后向前，一点点拉过头顶，脱了下来。
整个过程，他都没有看陈瑶。脱下的T恤被他随手扔在旁边的沙发上。他依然背对着她坐着，背脊挺直，肌肉线条在灯光下清晰而流畅，也……布满了伤痕。
不是皮肤的伤痕，是色彩的、图案的伤痕。
陈瑶的呼吸瞬间屏住了。
整个背部，从肩颈到后腰，盛开着大片大片浓烈到极致的彼岸花。不是一朵，是一片蔓延的、燃烧的花海。血红的花瓣舒展着妖异的弧度，纤细却有力的花茎相互缠绕，墨绿的叶片作为衬托，色彩过渡得极其自然，却又带着一种非人间的诡艳。纹身的技艺无疑是高超的，每一片花瓣的脉络，每一根尖刺的锋芒，都清晰可见，栩栩如生，仿佛下一秒就会滴下血来，或者燃起黑色的火焰。
这图案是美的，一种残酷的、毁灭性的美。它覆盖了他整个背部，像一件华丽而沉重的枷锁，一件用疼痛刺绣的祭服。
陈瑶的眼睛模糊了。她看到的不是一幅纹身，而是一个年轻人整个世界的崩塌，是无数个日夜的煎熬，是爱而不得的嘶喊，是自我放逐的印记。这片花海，是他为自己建造的、永无出路的炼狱景观。
她下意识地伸出手，指尖在空中颤抖，却不敢真的触碰上去。那图案太有冲击力，仿佛带着温度，带着痛感。
“……疼吗？”她再次喃喃地问，泪水无声滑落。这次问的，分明不是皮肤。
展旭背对着她，一动不动。他的肩膀微微起伏，呼吸声在寂静中显得格外清晰。过了很久，他才用沙哑至极的声音回答：
“当时不觉得。现在……有时候会觉得。”
现在会觉得疼。因为时间没有治愈，只是让疼痛沉淀，变成了背景噪音，但在某些时刻——比如被目光凝视的时刻——那噪音会骤然放大，震耳欲聋。
陈瑶收回颤抖的手，紧紧攥成拳，指甲陷进掌心。她不知道该说什么。安慰是苍白的，同情可能是一种侮辱。她只是看着那片花海，看着这个将自己放逐在花海中的男人，心口堵得发慌，疼得厉害。
“吓到了？”展旭忽然问，声音恢复了些许平板，试图带上一点自嘲，却没成功。
“没有。”陈瑶用力摇头，眼泪随着动作甩落，“是……心疼。”
展旭的背脊似乎几不可察地松弛了一毫米。他仍然没有转身，只是沉默地坐着，任由自己的伤疤暴露在灯光下，暴露在她的目光里。这是一种极其脆弱的姿态，也是一种无声的信任。
夏末似乎感觉到气氛的异常，爬起来，走到展旭面前，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的膝盖，又看看陈瑶，发出小小的呜咽。
这细微的动静打破了凝固的空气。展旭深吸一口气，伸出手，拍了拍夏末的头。然后，他抓过沙发上的T恤，重新套上。动作不快，但很稳。布料遮住了那片惊心动魄的图案，也仿佛将他刚才那一刻的敞开重新掩藏起来。
他穿好衣服，转过身，看向陈瑶。他的眼眶有些发红，但眼神是平静的，甚至比平时更清澈一些，像是经历了一次艰难的清洗。
陈瑶脸上还挂着泪，对他露出一个有些狼狈却真诚的微笑。
“很丑，是吧？”展旭扯了扯嘴角。
“不。”陈瑶摇头，声音哽咽却坚定，“它很美。是那种……很痛的美。像你一样。”
展旭定定地看着她，看了很久。然后，他忽然伸出手，不是去擦她的眼泪，而是轻轻地、有些笨拙地，握住了她放在膝盖上、依然紧攥成拳的手。
他的手掌宽大，温热（这次是温热的），包裹住她冰凉的手指。力道不重，却带着一种清晰的、确定的握持。
陈瑶的眼泪流得更凶了，但这一次，更多的是滚烫的动容。她反手握住他的手，十指交缠，用力到指节发白。
他们没有说话。纪录片已经播完了，跳到了广告，嘈杂的音乐和推销声填充着空间。夏末重新趴下，把头搁在展旭的脚上。
在这个普通的、略显嘈杂的夜晚，一次无声的触碰，一次目光的洗礼，一次伤疤的袒露，似乎比千言万语都走得更深。
那扇门，依旧锈着。
但今晚，有人不仅坐在了门口，还伸手，触摸到了门上冰冷的、粗糙的锈迹。
而门内的人，允许了这次触摸。
这就够了。
（第三章 完）