陈瑶不知道自己是怎么走出那条街的。脚步虚浮，深一脚浅一脚，像是踩在棉花上，又像是踩在碎裂的冰层上，随时可能坠入冰冷刺骨的深渊。雪越下越大，鹅毛般的雪片纷纷扬扬，扑打在脸上，瞬间融化，和温热的泪水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。
眼前白茫茫一片，街灯、车流、行人，都变成了模糊晃动的光斑和影子。她什么也看不清，耳边只有自己粗重的、带着哽咽的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂撞击的钝响。脑子里反反复复，只有一个画面在无限放大、定格：昏暗温暖的维修店里，展旭和小慧相对而立，那块包裹在绒布里的老旧手表，小慧眼中未干的泪光和卑微的恳切，还有展旭脸上那一瞬间无法掩饰的……震动？
是震动吧？还是别的什么？她分辨不清。她只知道，那一刻，她辛苦建立起来的、关于“信任”和“过去已死”的所有信念，都在眼前这幅景象前，轰然倒塌，碎成齑粉。
“锈死的门”？原来，那扇门并非完全锈死，至少，还能为特定的人，开一道缝。至少，当那个人带着一块旧表、一身疲惫和眼泪出现时，门内的人，还是会有所反应。
多可笑。多可悲。
寒风卷着雪沫，像刀子一样刮过裸露的皮肤，她却感觉不到冷。心里的寒意，早已冻僵了四肢百骸。保温饭盒摔碎在地上的闷响，汤汁四溅的画面，还在眼前晃动。那是她花了几个小时，精心炖煮的牛肉，是她试图用最家常的方式，温暖这个冬夜，温暖他们之间那刚刚开始回温的关系。
现在，一切都像那洒了一地的汤汁和牛肉，变得狼藉不堪，令人作呕。
她漫无目的地走着，不知道自己要去哪里。回家？那个刚刚开始有了一丝“家”的意味的地方，此刻想起来，只让她感到窒息和刺痛。工作室？深更半夜，空无一人，只会放大她的孤独和狼狈。
手机在口袋里震动个不停，屏幕亮了又灭，灭了又亮。不用看也知道是谁。她不想接，不想听到他的声音，不想听任何苍白无力的解释。解释什么？解释他为什么会在关店时间，单独面对前女友？解释为什么小慧会知道他的店址，会来找他修一块对她“很重要”的旧表？解释他脸上那一闪而过的复杂情绪？
任何解释，在此刻的她听来，都只会是更深伤害的利刃，或者是试图掩盖真相的拙劣粉饰。
雪渐渐积了起来，在地上铺了薄薄一层，踩上去发出咯吱咯吱的声响。这声音单调而空洞，像她此刻的心跳。不知不觉，她竟走到了河堤公园。冬夜的河岸空无一人，只有路灯在飞舞的雪幕中投下孤零零的光柱。河面早已封冻，覆盖着白雪，与灰蒙蒙的夜空连成一片，混沌未开，无边无际。
她走到平时和展旭常停留的那个位置，扶着冰冷的栏杆，望着下面白茫茫的河面。寒风裹挟着雪粒，猛烈地抽打着她，单薄的羽绒服很快就被打湿，寒意穿透布料，侵入骨髓。她却一动不动，像一尊失去知觉的冰雕。
脑海里，不受控制地闪过许多画面。初识时展旭拒人千里的冷漠，他背上那片触目惊心的彼岸花，他深夜噩梦惊醒时的闷哼，他笨拙却努力尝试的拥抱，电话里他说“学习怎么更好地在一起”时的沙哑声音，还有今晚他看向小慧时，那瞬间碎裂的平静……
她以为自己足够坚强，足够有耐心，可以慢慢融化他心中的坚冰，可以陪他走过那片荒芜的过去。她以为自己已经接受了那扇“锈死的门”，愿意在门外建造新的花园。可现在她才发现，自己从未真正靠近那扇门，也从未真正理解门内锁着的是怎样的深渊。而今晚，那深渊的寒气，毫无征兆地扑面而来，几乎将她冻毙。
她开始怀疑自己。怀疑自己的坚持是否只是一厢情愿的笑话，怀疑自己是否真的有能力，承载另一个人如此沉重不堪的过往和复杂难言的情感纠葛。她爱他，这份爱真实而深切。可这份爱，在现实一次又一次的冰冷撞击下，是否终将磨损、耗尽，变得和她此刻的心情一样，只剩下疲惫和刺骨的寒？
手机终于不再震动。大概是没电了，或者，他也放弃了。也好。她需要这片绝对的寂静，和这能将一切痕迹都覆盖掉的、无情的雪。
不知过了多久，直到手脚冻得完全失去知觉，牙齿不受控制地咯咯打颤，陈瑶才如梦初醒般，意识到自己不能一直站在这里。会冻死的。这个念头让她感到一丝荒谬的滑稽。为了一个男人，为了这样一场难堪的遭遇，值得吗？
不值得。她对自己说。用力吸了吸鼻子，抹掉脸上早已冰冷的泪痕，她转过身，踉踉跄跄地往回走。雪地上留下她一串歪歪扭扭、深深浅浅的脚印，很快又被新的雪花覆盖。
维修店里。
展旭像一尊石像，站在原地，一动不动，已经很久了。
地上，牛肉和汤汁的狼藉慢慢冷却、凝结，散发出一种油腻而沉闷的气味。热风器依旧嗡嗡作响，却吹不散空气中弥漫的冰冷和死寂。铜铃不再响，门外只有风雪呼啸而过的声音。
小慧仓皇逃离的身影，陈瑶最后那个心寒彻骨的眼神和那句冰冷的质问，像两把烧红的烙铁，轮番烫灼着他的神经。
他试图整理混乱的思绪。小慧为什么会来？她怎么找到这里的？仅仅是因为刘大爷儿子的推荐？她看起来那么糟糕，那块表对她到底意味着什么？这些疑问盘旋着，却找不到答案，也不再有意义。
有意义的是陈瑶的反应。她看到了。她误会了。不，或许不是误会。他自己都无法厘清，当小慧出现，当看到她眼中那份深重的疲惫和卑微的恳求时，自己心里翻腾的究竟是什么。不是旧情，绝对不是。但确实是一种……难以言喻的震动。是对岁月残酷的直观感知？是对“曾经重要之人”落魄现状的物伤其类？还是内心深处，某个连自己都不愿承认的角落，依然残存着一丝对过往岁月里那个执着少年的……可悲的凭吊？
他不知道。他只知道，这种复杂的、连自己都厌恶的情绪，被陈瑶精准地捕捉到了，并且在她眼中，放大成了最不堪的解读。
“这就是你说的，‘锈死的门’？”
那句话，像淬了毒的箭，精准地命中了他最脆弱、也最努力想要向她证明的地方。他承诺过，门锈死了。他努力用行动证明，他在门外建造新的生活。可今晚，这扇门，却因为一个不速之客和一块旧表，显露出了并非完全锈死的破绽。
他辜负了她的信任。无论他有多少理由，有多少复杂的、连自己都无法完全解释的情绪，结果就是，他让她看到了她最害怕看到的一幕，让她在试图靠近时，被门内逸出的寒气冻伤。
深深的懊悔和无力感，像冰冷的潮水，淹没了他。他该怎么办？追出去？解释？在这漫天风雪里，在她盛怒和心寒的时刻，任何解释都可能被理解为狡辩。不追？任由误会加深，任由那道刚刚开始弥合的裂痕，变成无法跨越的鸿沟？
他从未感到如此无力，如此……害怕。害怕失去她。这个念头清晰而尖锐，比面对小慧时任何复杂的情绪都更让他恐慌。陈瑶不是小慧。小慧的离开，带走了他的一部分，让他坠入地狱。而陈瑶……陈瑶是他挣扎着爬出地狱后，看到的唯一光亮，是他在废墟上试图重建生活时，伸出的第一双手。如果连这光亮、这双手也因为他的愚蠢和不堪的过去而失去……
他不敢想下去。
视线落在门口地上那个摔坏的保温饭盒和已经凝固的汤汁上。那是她冒着风雪送来的温暖，是他还没来得及品尝的心意。现在，它和他可能即将失去的温暖一起，冰冷地、狼藉地躺在地上，嘲笑着他的无能。
他慢慢地蹲下身，伸出手，去捡那些碎片。手指触到冰冷油腻的汤汁和已经凉透的牛肉，动作僵硬而迟缓。一片锋利的陶瓷碎片划破了他的指尖，鲜红的血珠瞬间涌出，滴在白色的汤汁和深色的牛肉上，触目惊心。
他感觉不到疼。只是怔怔地看着那抹刺眼的红，在狼藉中慢慢洇开。
雪，还在下。透过玻璃门，能看到外面已然是一个银装素裹的世界，纯净，却也冷酷地将一切痕迹掩埋。
但有些痕迹，是雪掩埋不了的。
比如心上新鲜的伤口。
比如信任崩塌后，留下的、冰冷而空旷的废墟。
展旭维持着蹲踞的姿势，在满地狼藉和逐渐蔓延的寒意中，像一头被困在暴风雪里、失去了方向的兽。
而陈瑶，正独自跋涉在回家的风雪路上，每一步，都踩在破碎的信任和冰冷的绝望上。
这个雪夜，两个人都患上了严重的“雪盲”。
看不见前路，也看不见彼此。
只有漫天的白，和彻骨的冷。
（第十五章 完）