从新华乐购到市中心医院，展旭选择了步行。
三公里，四十五分钟。九年前的那个寒夜，他跑了这段路。不是慢跑，是拼尽全力的狂奔，嘴里呼出的白气在路灯下像蒸汽火车喷出的浓烟，肺像要炸开，但他不敢停。
今夜，他慢慢地走。
街道两旁的店铺大多已经关门，只有24小时便利店还亮着惨白的灯。路面结了薄冰，踩上去嘎吱作响。风吹过来，钻进领口，他拉高了围巾——九年前那个夜晚，他没戴围巾，脖子冻得发麻，但顾不上。
他记得每一个细节。
2013年12月15日，晚上九点二十三分。慧慧在医院实习的第一个夜班结束，他照例在医院门口等她。那天特别冷，天气预报说零下二十三度，是那年冬天最冷的一天。
她出来了，穿着那件粉色羽绒服，背着双肩包，脸冻得通红。看见他，小跑过来，把手塞进他口袋：“冻死我了。”
“走吧，”他说，“车快来了。”
他们走到公交站，等51路。夜班车半小时一班，错过了就要等很久。风很大，站台的挡风板几乎没用，他站在她前面，试图用身体挡住风。
车来了。他们上车，车厢里人不多，暖气开得很足。她靠在他肩膀上，说今天有个病人怎么怎么样，说着说着声音越来越小——她太累了，睡着了。
展旭看着她的睡脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。那一刻，他觉得整个世界都安静了，只有公交车引擎的低吼和她均匀的呼吸声。他想，如果时间能停在这一刻就好了。
车到八中站，她还没醒。他轻轻摇醒她：“到站了。”
她迷迷糊糊地跟着他下车。风一下子灌过来，她打了个哆嗦，清醒了。他们走向9路车站，要换车去卫校。
就在这时，她突然停住了。
“我的校服呢？”她问。
展旭一愣：“什么校服？”
“护士服啊，”她开始翻背包，“我放包里的，怎么不见了？”
她的脸色变了。那件护士服是卫校发的，每个人只有两套，丢了要赔钱，还要写检查。更重要的是——明天早上八点有实操考试，必须穿校服。
“是不是忘在医院了？”他问。
“不可能，我放包里的……”她又翻了一遍，然后脸色彻底白了，“完了，肯定落在公交车上了。”
51路车已经开走了，尾灯在街角一闪，消失了。
展旭看了看时间：九点四十七分。51路的末班车是十点，如果那件衣服真的在车上，司机可能会发现，可能会交给调度室。但调度室在城东的终点站，距离这里——他快速估算——至少八公里。
“你在这里等我。”他说，“我去追。”
“怎么追啊？”她抓住他袖子，“车都开走了。”
“我去终点站，”他说，“你找个暖和的地方等我，比如……麦当劳。我找到了就回来。”
“不要，”她摇头，“太远了，而且这么冷……”
“没事。”他已经开始往回跑，“等我！”
然后就是那场狂奔。
展旭记得自己冲出八中站，朝着51路开走的方向跑。街道很空，偶尔有车驶过，车灯刺破黑暗。他跑得很快，肺像被冷空气割开，每一次呼吸都带着血腥味。但他不敢停，脑海里只有一个念头：那是她的校服，她明天考试要穿的。
跑到第一个路口时，他看见前方有公交车尾灯——是51路！他加快速度，但距离太远，车在下一个绿灯亮起时左转了。
他继续追。跑过两个街区，鞋底打滑，差点摔倒。膝盖磕在路沿上，裤子破了，但他爬起来继续跑。手掌撑地时擦破了，血渗出来，在低温里很快凝固。
跑到第三个路口时，他彻底看不见公交车了。他知道自己追不上了，但终点站还在前方。他开始调整策略，不再试图追上那辆车，而是用最快的速度跑到终点站。
三公里。他用了十八分钟。到终点站时，他几乎瘫倒在地，扶着调度室的门框，大口喘气，喉咙里全是铁锈味。
调度室里有暖气，一个中年司机正在泡面。看见他狼狈的样子，吓了一跳：“小伙子，你没事吧？”
“51路……”他喘着粗气，“刚才那班51路……有没有捡到一件护士服？”
司机想了想：“刚才老刘那班？他没交过来东西啊。”
“能不能……联系他？”展旭问，“那衣服很重要……”
“他手机没电了，联系不上。”司机说，“要不你在这等等，他十点半交班回来。”
现在是九点零五分。还有二十五分钟。
展旭坐在调度室的长椅上，浑身发抖。不是冷的，是跑得太猛，肌肉在抽搐。手掌上的伤口裂开了，血又渗出来。司机看见了，递给他一张纸巾：“擦擦吧。”
“谢谢。”他接过，按在伤口上。
等待的每一分钟都像一年。他看着墙上的钟，秒针一格一格地跳。十点二十九分，门外传来刹车声。展旭冲出去，看见那辆51路车缓缓进站。
司机老刘是个五十多岁的男人，正收拾东西准备下车。展旭冲上车：“师傅！有没有捡到一件护士服？粉色的……”
老刘看了他一眼：“有啊，在后座。刚想交调度室呢。”
展旭的心跳几乎停了。他冲到后座，看见了——那件粉色护士服，叠得整整齐齐，放在座位上。他抓起衣服，紧紧抱在怀里，像抱住失而复得的宝贝。
“谢谢师傅！”他喊了一声，跳下车，又开始跑。
回程。
三公里。还是跑。
但这次，怀里抱着她的校服，脚步好像轻了一些。风吹在脸上不觉得冷了，膝盖的疼痛也感觉不到了。他只有一个念头：她在等他，在寒冷的麦当劳里等他。
十点五十二分，他冲进八中站旁的麦当劳。
慧慧坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉透的可乐。看见他冲进来，她站起来，眼睛红了。
他走到她面前，把校服递过去：“找到了。”
她接过校服，没看，只是看着他——看着他冻得发紫的脸，看着他破了洞的裤子，看着他流血的手掌。然后眼泪掉下来了。
“你傻不傻啊……”她哭着说，“就一件校服，丢了就丢了，你跑那么远……”
“明天考试要穿。”他说。
“那也不用这样啊……”她抓住他的手，看见掌心的伤口，哭得更凶了，“还流血了……疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”她拿出纸巾，小心翼翼地擦他的伤口。动作很轻，像对待一件易碎品。
麦当劳里还有几个客人，都朝这边看。但他们不在乎。她给他擦伤口，他看着她哭红的眼睛。
“展旭，”她抬起泪眼，“你为什么对我这么好？”
他沉默了几秒，说：“因为你值得。”
那是他第一次说这句话。后来四年里，他说过很多次“我爱你”，但都不及这句“你值得”来得有分量。因为“我爱你”是情感，“你值得”是认可——认可她这个人，认可她值得被这样对待。
现在，走在九年后的同一条街道上，展旭下意识地看了看自己的手掌。
那道疤还在。很浅了，不仔细看看不出来。但在寒冷的夜晚，旧伤还是会隐隐作痛，像记忆在提醒他：你曾为一个人这样奔跑过。
他走到八中站的麦当劳。
店面重新装修过，招牌换了新款式，里面的桌椅也全换了。但那个靠窗的位置还在。此刻坐着一对年轻情侣，女孩在喂男孩吃薯条，两人都在笑。
展旭没有进去。他只是站在窗外，看着那个位置。
九年前，她就坐在那里等他。等到可乐凉透，等到眼泪流干，等到他浑身是伤地冲进来，把校服递给她。
那一刻，她一定很感动吧。感动到以为这样的爱能持续一辈子。
但感动是会褪色的。就像伤口会愈合，疤痕会变淡。那些曾经让你泪流满面的瞬间，在时间的冲刷下，会变成记忆里模糊的片段，甚至——变成负担。
一个总是为你拼命的人，他的爱太沉重了。沉重到让人喘不过气，让人想逃。
展旭转身，继续往医院走。
街道还是那条街道，但路灯换了新的，光线更亮，也更冷。他想起那个寒夜，他抱着校服跑过这里时，路灯是昏黄的，在雪地上投下温暖的光晕。
也许不是路灯变了，是他的眼睛变了。三十一岁的眼睛，看什么都蒙着一层灰。
医院就在前方。
那座白色的建筑，在夜色中像一个巨大的、沉默的纪念碑。九年前，他在这里等过无数个夜晚，在长椅上睡觉，在寒风中踱步，在黎明时分买好早餐等她出来。
那些等待，和追公交车一样，都是拼命的姿态。他以为拼命就是爱，以为付出越多爱就越深。
现在他知道，爱不是拼命的竞赛。爱是两个人并肩行走，速度一致，方向一致。如果一个人总是拼命追，另一个人总是被追，那迟早会累，会停，会分开。
他走到医院门口，站在那里，看着急诊室的灯光。
九年前的那个寒夜，他送慧慧回卫校后，自己又回到了这里。因为不放心她一个人走夜路，他陪她到校门口，然后折返，步行回自己的住处。
路过医院时，他进去挂了急诊——膝盖的伤口需要处理。值班医生给他清创，包扎，说：“小伙子，怎么弄的？”
“摔的。”他说。
医生看了他一眼，没再问。也许见过太多这样的年轻人，为了爱情弄得一身伤。
包扎完，他走出医院，已经是凌晨一点。街道空无一人，只有风在呼啸。他慢慢地走，膝盖疼，手掌疼，但心里是满的。
因为那件校服找到了。
因为她哭了。
因为她问“你为什么对我这么好”。
现在，三十一岁的展旭站在同一家医院门口，手掌上的旧伤在隐隐作痛。他抬起手，看着那道几乎看不见的疤痕。
九年了。
那道疤见证了一次奔跑，见证了一次拼命，见证了一个人愿意为另一个人付出的极限。
但极限之后呢？
极限之后是疲惫，是透支，是再也给不出的更多。
也许他们的爱情就是这样耗尽的——他给了太多，她承受不起。他拼命地给，她愧疚地收。直到有一天，两个人都累了，一个给不动了，一个不敢收了。
于是分开。
展旭最后看了一眼医院的大门，转身离开。
他没有进去。那里面的长椅，他睡过太多夜晚；那里的走廊，他走过太多遍；那里的消毒水味道，他闻了整整两年。
够了。
有些地方，不必再进去了。有些记忆，不必再重温了。
他走向公交站，等车。寒风里，他摊开手掌，让那道旧疤暴露在路灯下。
疤很浅了，几乎看不见。但疼还在。
也许疼的不是疤，是疤下面的记忆。是那个寒夜，那场奔跑，那件校服，那句“你傻不傻啊”，那双为他流泪的眼睛。
那些都过去了。
但疼还在。
这大概就是爱情留下的后遗症——生理的伤口会愈合，心理的不会。它会变成一种慢性的、间歇性的疼痛，在特定的天气、特定的地点、特定的时间里发作。
提醒你，你曾经那样爱过。
也提醒你，那样的爱，一生只有一次。
用完了，就没有了。
车来了。展旭上车，投币，坐下。
车开动时，他最后看了一眼医院的方向。急诊室的灯光在夜色中闪烁，像一颗冰冷的心脏，还在跳动，但不再为他跳动。
他握紧了手掌，让指甲嵌进那道旧疤里。
一点疼。刚好够清醒。
清醒地知道，那个会为他流泪的女孩，已经消失在了九年前的寒夜里。
而他，用了九年的时间，才终于学会不再在寒夜里狂奔。
因为要追的人，已经不在了。
要追的车，已经开走了。
要追的时光，已经追不回来了。
能做的，只是带着这道疤，继续往前走。
即使每一步，都会踩在记忆的冰面上，发出碎裂的声音。