2009年10月4日，上午，县城。
国庆假期的最后几天，林煜从北京回来了。
他到的时候是上午十点，母亲刚吃完早饭，坐在客厅的沙发上，手里拿着一卷毛线，不知道在做什么，只是拿着。
“妈，我回来了。“
母亲抬起头，看了他一眼，笑了：“煜儿。“
她把那卷毛线放到茶几上，拍了拍旁边的位置：“坐。“
林煜坐下去。
阳光从窗户斜进来，窗帘拉着，留了一条缝，刚好不照到母亲的脸。林雪说，这个角度是她试出来的，母亲坐在那里最舒服，直射的光线她还是有点不适应。
“吃饭了没？“母亲问。
“火车上吃了。“
“火车上的东西不顶饿。“母亲说，“让你姐给你热点东西。“
“不用，我不饿。“
母亲没有再说，重新把那卷毛线拿起来，低着头，用拇指拨弄线头。
林煜坐在旁边，看着她。
九月以来，她的状态一直都是这样——平静，能说话，认识人，不乱，就是有点慢。做什么事都慢，想什么事也慢，像一台机器在低转速下运行，但在运行。
林煜觉得，这已经很好了。
下午，姜以夏来了。
她是坐大巴来的，提着两袋东西，一袋是给母亲的秋衣，一袋是给林雪买的护手霜。
母亲看见她，叫了声“以夏“，姜以夏应了，坐到母亲旁边。
两个人说话，林煜在旁边听着，没有插嘴。
母亲问：“你爸妈身体好吗？“
姜以夏说：“好，他们让我带话给您，说等您身体再好一点，请您去家里吃饭。“
母亲点点头，说：“你妈做菜好，她那个红烧肉，我以前爱吃。“
说完她顿了顿，像是自己也对这个记忆有点吃惊，然后轻声说：“我还记得。“
姜以夏笑了：“对，您记得。“
母亲低下头，表情有点复杂，不完全是高兴，是那种想起一件久远的事、不确定它是不是真实的感觉。
傍晚，林国山去楼下买菜，林雪在厨房，林煜和姜以夏陪着母亲坐在客厅。
楼道里突然传来声音——邻居在搬东西，铁门撞上墙，“砰“的一声，然后是东西拖过地面的摩擦声，持续了大概十几秒。
母亲的肩膀当场就绷了。
不是轻微的那种，是整个人往沙发里缩了一下，两手握住了膝盖，头微微低下去，眼睛闭上了。
林煜说：“妈，没事，是楼道里搬东西。“
母亲没有回应，就那样坐着，等那个声音完全消失了，才慢慢把眼睛睁开，手也松开了，重新放在腿上。
“习惯了。“她轻声说，语气很平，像是在安慰他们。
林煜看了一眼窗外，没说话。
旁边，他感觉到姜以夏轻轻动了一下。他没有转过去，但知道她在看母亲。
晚饭后，林雪去洗碗，林国山看电视，声音开得很小。
林煜和姜以夏站在窗边说话。
“你注意到没有，“姜以夏的声音很低，“阿姨下午那个反应——“
“是楼道太吵了。“林煜说，“那个邻居搬东西，动静本来就大。“
姜以夏看着他，没有立刻说话。
“复查的数据是好的。“林煜继续说，“宋衡说感觉阈值偏低，但在正常范围，他说让她慢慢适应——“
“我知道宋衡怎么说。“姜以夏说。
“那你是什么意思？“
姜以夏沉默了一会儿。
“我就是想跟你说一下。“她说，“不是别的意思。“
林煜点点头，没有再接。
窗外，楼道的灯亮了，橙黄色的光从门缝里漏进来，照在地板上一条细长的线。
十月十一日。
林煜已经回北京了，那天是林雪打来的电话。
“煜儿，妈今天去洗手间，走廊灯亮着，她说刺眼，我让她眯着眼慢慢走，她走了几步就停在走廊里不动了。“
“停多久？“
“大概……一两分钟吧。我叫她，她说没事，让我别管，然后自己走回来了。“
林煜在椅子上坐直了：“她有没有说哪里不舒服？“
“说没有。“
“那就是还在适应。“林煜说，“走廊灯可以换成暖光，色温低一点，刺激会小一些。我等会儿找一下型号发给你。“
“好。“林雪停顿了一下，“就……换灯就够了？“
“应该够。“林煜说，“她的整体状态是好的，这些是小问题，一点点来。“
“嗯。“林雪说，“行。“
挂掉电话，林煜在手机备忘录里搜“低色温灯泡“，找到一个型号，截图发给了林雪。
然后他把手机放下，重新打开电脑，继续之前没做完的数据整理。
十月十九日，林煜请了两天假，回县城复查。
这次姜以夏没有来，她在北京，单位有事。
复查在协和医院，坐了几个小时高铁，宋衡看完报告，说：“比上次好，继续观察。“
感觉阈值那一栏，这次写的是“正常偏低，波动范围可接受“。
上次写的是“正常偏低“，这次多了“波动范围可接受“几个字。
林煜看了一会儿，没问，把报告收好了。
回到县城已经是下午，他直接去了医院，母亲在神经内科做过评估，林雪陪着。
医生是个年轻的女医生，刚从协和进修回来，态度很好。
“阿姨整体恢复不错，“她对林雪说，“对声光的敏感是正常的，大脑重建需要时间，刚醒来都这样，慢慢会适应的。“
林雪点点头：“多长时间能适应？“
“因人而异，少则几个月，多则一两年。“医生说，“不用太担心，多给她创造安静、光线柔和的环境，让她循序渐进地接触正常刺激。“
林煜站在旁边，听着，没有说话。
回家的路上，母亲坐在林煜旁边。
出租车开过一个路口，阳光从侧窗照进来，照在母亲脸上。
她把头转了一下，侧向另一边，用手遮了一下眼睛。
林煜看见了。
他什么都没说，伸手把车窗的遮阳板拉下来，挡住了那个角度的光。
母亲把手放下来，重新把头转回来，对他点了点头，“谢谢。“
声音很平静，就跟说“帮我拿一下筷子“一样平静。
林煜说：“没事。“
车窗外，县城的街道在往后退。秋天了，路边的树叶开始黄，风一吹，落了几片下来。
那天晚上，姜以夏给他发了条消息：
“阿姨今天状态怎么样？“
林煜回：“还好，复查数据正常。“
过了一会儿，姜以夏又发来一条：
“上次我们在客厅，楼道那个声音——阿姨当时的眼神，你有没有注意到？“
林煜看着这条消息，想了一会儿，回：“注意到了，就是下意识的反应，声音太突然了，换谁都会吓一跳。“
姜以夏没有立刻回。
过了大概三分钟，发来：“嗯。“
然后又是一条：“你好好休息。“
林煜把手机放到桌上，看着天花板。
窗外的县城很安静，偶尔有风声。
他想，宋衡说了，会适应的。
医生也说了，刚醒来都这样。
数据是好的，人是清醒的，能认人，能说话，能坐在院子里晒太阳。
这些都是真的。
那些——楼道里的声音，车窗的阳光，走廊的灯——那些是小事。
都是小事。
林煜闭上眼睛。
他没有打开黑色的笔记本。
【第112章 完】