深秋的梧桐叶一片片落在老旧的窗台上，细雨从早晨就开始下，给这座城市的黄昏蒙上了一层薄雾。
陆离坐在书桌前，手指无意识地转动着笔，目光落在摊开的考研英语真题上，却一个字也读不进去。
她起身越过书桌轻轻推开一丝窗缝，湿冷的空气顿时扑面而来，令她忍不住一哆嗦。
这套两室一厅的老公寓，是早亡的父母留下的唯一财产。每一处墙面的裂纹，都仿佛在记录着岁月的变迁。
“你妹妹到底什么时候回宿舍？”
老房子的隔音差，嫂子王玲玲的声音像一把冰冷的剪刀，剪碎了雨夜的宁静。
陆离的笔尖顿住了，在四个字旁边留下了一个突兀的墨点。
“她在复习，小声点。”哥哥陆余的声音低沉，带着陆离再熟悉不过的疲惫。
“复习？国考不考却选择考研？她不知道家里什么条件吗？”
陆离闭上眼睛，俯下头，把额头抵在微凉的书页上。
这样的对话，自从她退寝回家走读起，就越来越频繁地在这个小小的家里上演。
“她是我妹妹，这里也是她的家。”
“家？这房子才多大？三个人住着转个弯都困难。她一个二十一岁的大姑娘，好意思一直赖着不走吗？”
陆离轻轻摘下耳机，雨声顿时清晰起来。
她记得八岁那年，父母去老家奔丧，因食品中毒双双离世。比她大了十岁的哥哥就成了她唯一的光，为这个破碎的家撑起了一片天。
那时刚读大一的哥哥毅然申请走读，靠着助学贷款和做家教，一边打工一边读书一边抚养她长大。
这十多年，他们兄妹俩一直相依为命。
“别担心，小离，只要你读得进去，哥哥会一直供你读完。”陆离考上大学的那一年，哥哥陆余这样对她说。
可现在，一切都变了。
陆离把耳机塞回耳朵里，摩挲着书桌上摆放着的唯一一个摆件——小时候过年回老宅祭祖时爷爷送给她的木阁模型。
她极力想转移注意力，不去听隔壁的争吵声。
尽管如此，奈何老房子隔音实在太差，嫂子王玲玲的声音仍然像电钻一样钻进她耳朵里：“我不是不让她读书，可现实吗？你当初半工半读，还要照顾她，多不容易。你是她哥不是她爸，她现在都大四了，不该学着自立吗？”
是啊，她成年了，确实该自立了。
正出神间，手机突然震动，是室友林蓁蓁发来的消息：“小离，12月17日的校园招聘会你去吗？听说有好几家大厂会来。”
陆离盯着那条消息，耳朵里再次钻进王玲玲的声音。
“我不是不想养你妹妹，可是咱们现在连要孩子的空间都没有……”王玲玲的声音带着哽咽。
“玲玲，我是什么条件，你婚前就知道的，现在说这个没意思。”
“哼，是啊！我知道！我活该！恋爱脑罪该万死！当初也是眼睛被牛屎勾到，就迷上你这张脸，不管不顾地嫁了——”王玲玲的声音徒然变得尖锐。
“够了，你要是后悔，你要是真觉得和我在一起这么委屈……”
“哥！”陆离猛地起身拉开门，重重喊了陆余一声，打断了他接下来可能要说的话。
主卧顿时安静，片刻后，房门打开。
陆离看着背光下英俊的哥哥此刻憔悴的神色，看着他身后不远处坐在床沿抹泪的嫂子背影，心里某个地方突然变得异常清明。
她直视着哥哥微红的眼睛道：“哥，嫂子，我有个决定要说。”
两双眼睛同时看向她。
“我不考研了。”
空气凝固了一瞬。
“什么？”陆余愣住。
“我说，我不考研了。”她重复道，声音比想象中平稳，“其实我早就该做这个决定了。难得现在有应届生的身份，我决定先参加国考，反正我都报名了，去试一试。”
陆余皱眉：“小离，你不用这样，你的复习都是为考研准备的……”
“我不是冲动。”她打断哥哥，努力挤出一个微笑，“我考虑很久了，觉得自己是时候走出校园了，如果能国考上岸是最完美的。就算没考上，还可以参加校招。我们班同学好多都已经在校招中拿到了offer，我也可以的。下个月还有好几个大厂来学校开招聘会呢，多投几个，说不定就上岸了。”
这天晚上，陆离在书桌前坐了很久。
明天早晨她就准备离开家回学校了，陆余以为她是搬回宿舍去住。实际上明天晚上住哪儿，她自己都不知道，能不能申请到新的宿舍都不好说。
因为她其实骗了陆余，她不是为了专心考研才搬回家住的，而是跟舍友有了化不开的矛盾，相处不下去才直接退掉了宿舍。
当初退掉宿舍的时候，她还暗自庆幸。多亏了当初高考报志愿没有选外省的211，而是选择留在了杭州本地读书，让她现在可以有走读这条后路，可是没想到……
她确实可以不走，因为这是爸妈留给他们兄妹的容身之所，但她不忍心让抚养自己长大、跟她相依为命的哥哥为难。
陆离用指尖戳着桌上木阁摆件的十字脊顶，这是她学习累了后最喜欢把玩的玩具，就像是她的娃屋一样。
木阁不大，也就A4纸大小。质地沉实，是那种老木头特有的暗沉光泽。造型也很精巧，重檐叠瓦，十字形的脊线在顶部优雅交汇，形成一个十字脊顶。细节处能看清榫卯结构和窗棂纹路，边角被摩挲得温润，看得出岁月的痕迹。
她决定这次离家，把木阁也带走。毕竟这是爷爷以前送给她的，完完全全属于她一个人的东西。
“嘶……”
许是心情不好，她无意识间手重了，竟被脊顶戳破了指尖。
十指连心，那叫一个疼啊。
陆离的视线一瞬间就变得模糊，汹涌的泪水似决堤的洪流，再也堵不住。
泪水混着血液，不经意间，流到了木阁上。
微茫闪过，一切消失得无影无踪。