我握着玻璃瓶，掌心被底部刻字划得生疼。耳钉烫得像是要烧穿骨头，我没松手。炉口红光还在闪，像心跳一样稳定。传送带转起来了，推车空了，防护服的人没回来。
七寿衣老者已经飘进烟囱，只剩一道轮廓在高处晃动。我以为他走了。
但他停住了。
我盯着那道影子，手指慢慢收紧。瓶子表面开始凝出霜花，暗紫色液体在里面翻腾了一下。这不是普通的药剂，是阴府残力，是能撕裂契约的东西。
我不喝。
但我也没摔。
我在等他反应。
三秒后，他缓缓低头看我，眼神不再浑浊。他看见我举起了瓶子，动作很慢，像是真要喝下去。我的嘴唇碰到瓶口，冰凉刺骨。
就在那一瞬，我手腕一翻，狠狠砸向地面！
“啪！”
碎裂声炸开的瞬间，整座火葬场的温度骤降。黑烟从裂缝里喷出来，扭成一条蛇形，冲我扑来。我没躲。它撞在我胸前的冥河锁上，发出一声闷响，散了。
地上只剩碎片，紫液没沾地，全化成了气。
我抬头看他。
他也看着我。
然后他笑了。
不是冷笑，不是讥笑，是真笑。笑声干哑，却痛快，像是憋了几辈子的情绪一下子倒了出来。
“你摔得好！”他说，“那些跪着求我给力量的人，最后都成了药渣。”
我站着没动。
他知道我在试探。我也知道他在等这个结果。从坟地第一次见面开始，他就没逼我签什么，没许诺无敌，只说了一句“反噬极强”。后来三次出现，都是关键时刻，话不多，但从不骗我。
他抬手按在胸口，手指一扯。
一道幽蓝的光丝从他身体里被抽出来。细，但凝实，像一根活的线。它漂浮在空中，微微震颤，像是有意识。我认得这种气息——古老，沉重，带着战场上的铁锈味。
初代统帅魂魄碎片。
这东西不该存在。协会早就宣布所有旧魂已被清除。可它就在我眼前，正朝我飞来。
我本能想退。
但它直接撞进了冥河锁。
“嗡——”
锁身一震，我胸口像是被锤子敲了一下。紧接着，一个声音从锁里传出来。
“小九……别信他。”
我全身僵住。
那是我爸的声音。
低沉，疲惫，和每次半夜开车回家时一模一样。他说过很多次：“儿子，这行当见得多，别信来得太容易的东西。”
我右手立刻按上唢呐。
但没拔。
我知道现在反抗没用。如果这是陷阱，刚才那一下就能杀我。如果这是真相，我得听清楚每一个字。
“他们要的是你的绝望。”七寿衣老者站在烟囱边缘，声音比之前清晰了许多，“而你选择了尊严。”
我终于开口：“你到底是谁？”
“我不是执法者。”他说，“我是失败者。”
他身体越来越淡，几乎透明。风一吹，身形就晃。
“三百年前，我也签了一个约。不是奴役鬼，是和它们并肩作战。我们叫自己‘阴兵统帅’。后来……有人背叛了我们，把我们的魂核抽走，做成秘药。我逃到这火葬场，靠最后一滴怨源吊命，变成你现在看到的样子。”
“那你为什么帮我？”
“因为你没跪。”他说，“你手里有力量，却选择不用。你怕失控，怕伤到身边的人。这种人……值得托付一点真相。”
我喉咙发紧。
他继续说：“协会现在炼的药，核心就是我们这些旧魂的执念。他们抽取怨气，压制副作用，让御兽师变强。但他们漏了一点——真正的力量，从来不是靠榨干亡魂换来的。”
“那是什么？”
“是信任。”他说，“是你叫得出它们的名字，而不是编号。”
我想到老鬼站在我身后替我挡下整座火葬场的怨气。
想到吊死鬼每天用头发编绳结，只为让我看懂阴文咒术的结构。
想到张屠夫守着灶房，说“你吃下的每一口饭，都是兄弟们给你续的命”。
原来这些都不是理所当然。
“地下三层，储尸井底，埋着第一具没能火化的尸体。”他说，“它的怨气从未被净化，也从未被人碰过。那是原始怨源的位置。去那里，你会看到真正的东西。”
我问：“为什么是我？”
他笑了下。
“因为你摔了瓶子。”
说完这句话，他的身体开始上升。没有挣扎，没有留恋，就像一片灰烬被风吹走。
“等等。”我喊了一声，“你说你有过学生……他后来怎么样了？”
他身形一顿。
“他死了。”他说，“因为他信了规则。”
然后他消失了。
我一个人站在炉口前。
冥河锁还在震，里面的声音没了，但热度还在。我左手摸了摸耳钉，已经不烫了。右手轻轻抚过锁面，金属温热，像是刚喝完血的刀。
地上那片紫色痕迹还没消失。它沿着砖缝慢慢爬，像有生命一样，往地底渗。
我蹲下来。
碎片边缘还有一点光，没灭。我伸手碰了下，指尖立刻传来一阵刺麻，像是被什么东西咬了一口。
我没缩手。
我知道这地方不能久留。协会的人随时会回来。推车空了，说明他们还会再来运尸袋。那些袋子会动，说明里面的人还没死透。
他们不是在处理尸体。
他们在养药引。
我站起身，看向地下通道入口。楼梯漆黑，往下延伸。空气里有一股湿冷的腥味，是从下面飘上来的。
父亲的声音又在脑子里响起来。
“别信他，他在收集你的绝望。”
可七寿衣老者已经死了。他把自己的最后一点东西给了我。他是敌人的话，没必要做到这一步。
除非……
他要的不是我的希望，而是我的怀疑。
我把唢呐从怀里拿出来，咬了一颗薄荷糖。味道冲，提神。我吐掉糖纸，把唢呐夹在臂弯里。
下一步，去地下三层。
我迈步走向楼梯口。
脚刚踩上第一级台阶，冥河锁突然抖了一下。
我停下。
锁面上浮起一行字，只有三个字：
“别回头。”
我盯着那三个字。
没有光效，没有声音，就像是有人用指甲在我锁上刻出来的。
我没有回头。
但我听见身后传来一声轻响。
像是鞋尖蹭过地面。