有一只摇篮，竹编的，椭圆形，边沿被手摸得光滑发亮。它曾经吊在老屋的房梁下，里面铺着小被子，被子上绣着一朵花。那盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的，就搁在旁边。灯亮着，摇篮轻轻摇，光从灯里荡出来，一晃一晃，像水的波纹。摇篮里的孩子睡着了，嘴角有一滴口水，被灯光照着，亮晶晶的。后来灯灭了，孩子长大了，摇篮被取下，搁在阁楼上。蜘蛛在它里面结了网，老鼠咬断了一根竹片。但它等了很多年，等另一个孩子躺进去，等另一双手轻轻摇动它，等灯的光从竹缝里再次透出来。
有一个孩子，在阁楼上翻东西，翻到了这只摇篮。他把它拿下来，拍掉灰，用湿布擦干净。他坐进去，屁股刚刚能放下。他问奶奶：“这摇篮怎么这么小？”奶奶说：“因为你长大了。小时候你就在这里面睡的。”孩子把脸贴在摇篮边上，竹子凉凉的，但他觉得，应该有什么东西是暖的。他闭上眼睛，想像自己回到了很小的时候，躺在这里，旁边有一盏灯。灯亮着，光洒在他脸上，暖洋洋的。他睁开眼睛，觉得脸上真的暖了一下。他笑了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他见过很多摇篮，铁的，塑料的，布艺的。但他最喜欢的，还是这只竹编的旧摇篮。它不漂亮，不宽敞，不结实，但它摇过一盏灯的光。他老了，回到老屋。摇篮还在阁楼上，更旧了，竹篾松了，摇起来吱呀吱呀。他把它拿下来，擦干净，放在院子里，晒了一天的太阳。傍晚，他坐在摇篮旁边，轻轻摇着空篮子。吱呀吱呀，风从竹缝里穿过，吹出来的风是暖的。他笑了。他知道了，摇篮等了他一辈子。他摇了，它就亮了。他暖了，它就记住了。
他把摇篮传给儿子。儿子也有了孩子，把孩子放进摇篮里，轻轻摇。孩子睡了，脸上带着笑。儿子觉得摇篮摇的时候，有一股微微的暖风从竹缝里吹出来，吹在孩子脸上，孩子睡得更安稳了。儿子不知道这是为什么，但他知道，这只摇篮里有一盏灯的光。
一代一代，一摇一摇。摇篮越来越旧，竹片断了几根，用布条绑着继续用。每一个躺进去的孩子，都觉得摇篮摇起来的时候，有一股暖风轻轻拂过脸颊。他们不知道那是灯的光，但他们睡得很香。
后来，摇篮散了架，竹篾一根根脱落，被塞进了灶膛，烧成了灰。灰被风吹走了。但那种摇的感觉，还在。在每一个轻轻摇晃什么的人手心里，在每一声吱呀吱呀的轻响里。
有一个孩子，躺在婴儿车里，妈妈轻轻推着，车一晃一晃。孩子觉得脸上有暖风，笑了。他妈妈不知道风从哪里来。孩子不知道，那是摇篮的暖。它等了他很久，等到了。他摇着，它就亮了。他笑着，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，躺在床上，自己轻轻晃着身体。他觉得自己像躺在摇篮里，摇着摇着，脸上暖暖的。他笑了。他不知道，在他脸上的暖里，有一只竹编的摇篮，曾经吊在老屋的梁下，有一盏灯照着它。它等了他很久，等到了。他摇了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你脸上。你摇了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在摇篮里，在你心里。你摇过的每一次晃动，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那只摇篮。你等着，你空着。你等着被躺进，你等着被摇起。你摇起了自己，你就亮了。你暖了自己，你就笑了。你笑了，你就一直在。