李婶在他旁边坐下。
“梦见啥？”
“梦见她站在老家门口，朝我招手。我走过去，她给我一碗面线，跟我这碗一样。”
他把碗举起来，对着光看。
面线细细密密，汤里浮着几粒葱花。
“她说，大山，吃饱了再走。”
李婶没说话。
周大山又吃了一口。
“我吃完问她，娘，走去哪？她说，走去你想去的地方。”
他把碗放下。
“我醒过来，想了半天，我想去哪？”
他看着那座水泥庙。
关公，妈祖，杨六郎。
三十二年。
“我想回即墨看看。”他说，“哪怕就看一眼。”
一九八一年十二月二十四日，香港清水湾。
威叔早上六点，在凤凰木下站着。
枝头光秃秃的，但有几个新的芽点，绿豆大小，硬硬的。
他从怀里摸出周伯那封信，放在石板上。
又摸出那个装着最后一瓣花的信封，放在信旁边。
谭咏麟走过来，蹲在他旁边。
他把那张船票复印件，放在石板上。
“威叔，”他说，“我昨晚把《若能生还》写完了。”
威叔看着他。
“唱来听听？”
谭咏麟摇头。
“等《故土之心》杀青那天再唱。现在唱，太早。”
张国荣走过来，把笔记本翻开，放在石板上。
第十二轨：铁盒。
他蹲下来，看着那行字。
“那位槟城阿伯，”他说，“昨天又打电话来。”
威叔看着他。
“他说他儿子把那铁盒带到学校去了。老师让每个小朋友，带一件家里的老东西，讲讲背后的故事。他儿子带了那个铁盒。讲完以后，全班哭得稀里哗啦的。”
张国荣顿了顿。
“老师说，这个故事是真的吗？他儿子说，真的。我阿公的，我阿公的阿公的。老师又问，那你怎么证明？他儿子说，我不用证明。我记得，就是真的。”
徐小凤走过来，把最后一块娘惹糕放在石板上。
糕已经碎成几块，但她还是把它摆好。
“邓小姐今天回台湾，”
她说，“林金枝阿婆那首歌，她带回永春去了。那边文化馆的人说，等春节的时候，组织几个老艺人一起唱，录下来，存进档案里。”
邓丽君站在她旁边，手里拿着那卷开盘带。
“永春那边回信说，那个老艺人九十三岁了，还能唱。他说他小时候，听他奶奶唱过，后来忘了。听见录音带才想起来，原来自己会唱。”
她顿了顿。
“他说，谢谢你们，让我想起来。”
顾家辉走过来，把那揉皱的五线谱，放在石板上。
“第二十版，”
他说，“新加坡那边听了，说可以用了。李光耀先生亲自听的。听完他说，这首曲子，要放进国家博物馆的常设展里。名字就叫‘南洋的回声’。”
许鞍华走过来，把红蓝铅笔搁在石板上。
笔杆磨得发亮，握痕处那个凹槽还在。
“这支笔，”她说，“歇了一个月了。明天开始，要用它写《故土之心》的分镜了。”
周慧芳走过来，把那张纸片放在石板边缘。
1981年12月24日，《故土之心》拍摄资金全部到位。新加坡政府专项支持八十万新元，台湾地区，预售版权收入一百二十万新台币，香港文化项目债券第一期兑付顺利完成。
她看着那行字，忽然说：“赵总，那笔一百七十万的缺口，真的填平了。”
赵鑫最后一个走过来。
他蹲下来，看着石板上那十一样东西。
一封信，一张船票，一个笔记本，一块糕，一盘磁带，一张五线谱，一支铅笔，一张纸片，一瓣花，一张票根，一份拍摄计划。
十一个人的记性。
他从怀里摸出一样东西，放在石板中央。
是陈伯那个铁皮盒。
里面装着三颗融了又板结的水果糖。
“这个，”他说，“也放这儿。”
威叔看着那个铁盒。
“陈伯那三颗糖？”
赵鑫点头。
“他说，等《故土之心》拍完了，这三颗糖也该化了。化了就化了，反正有人记得，有人等过，有人吃过。”
威叔沉默了几秒。
然后他笑了。
“那就化了吧。”
他从怀里摸出一盒火柴，划着一根，递给赵鑫。
赵鑫接过火柴，蹲下来，把火凑近那个铁皮盒。
盒盖没打开。
火苗舔着铁皮，发出轻微的嗞嗞声。
三秒后，火柴灭了。
铁盒还在。
糖还在。
但所有人都知道，那三颗糖，从现在开始，不再是陈伯一个人的糖了。
威叔把火柴盒，收回怀里。
“周伯那封信，”他说，“等《故土之心》拍完了，我带去槟城烧。”
谭咏麟看着那张船票。
“这张船票的主人，”他说，“等我唱完那首歌，他应该听见了。”
张国荣看着笔记本上那行字。
“那个铁盒，”他说，“会一直传下去。”
徐小凤看着那块碎掉的娘惹糕。
“林阿婆那首歌，”她说，“会一直有人唱。”
邓丽君看着那卷开盘带。
“永春那边，”她说，“等春节的时候，我去听他们唱。”
顾家辉看着那张五线谱。
“那首曲子，”他说，“会在博物馆里一直放着。”
许鞍华看着那支红蓝铅笔。
“这部电影，”她说，“会有人一直记得。”
周慧芳看着那张纸片。
“那笔钱，”她说，“会一直转下去。”
赵鑫站起来。
他看着凤凰木枝头那几个绿豆大的芽点。
很小。
硬。
像还没学会说话的孩子，第一次开口前的沉默。
“走吧，”他说，“开工了。”
十一个人站起来。
朝各自的片场、录音棚、办公室走去。
走了几步，谭咏麟忽然回头。
“威叔，那棵树什么时候再开花？”
威叔蹲在石板旁边，把那十一样东西一件一件收起来，装进一个木盒里。
“明年五月。”
他把木盒盖上，抱在怀里。
“明年五月，肯定开。”
谭咏麟点点头，转身走了。
威叔抱着那个木盒，站起来。
他看着凤凰木光秃秃的枝头。
那几个绿豆大的芽点，在晨光里泛着淡淡的绿。
很小。
但它们在长。
就像那十一个记性，在那个木盒里。
就像那三颗糖，在那个铁盒里。
就像那两千四百封信，在那个纸箱里。
就像那架钢琴，在那间蓝屋里。
等着，等明年五月。
等花开，等人来，等那声叫。
那声叫绵长温柔，会被天下有情众生听见。