“走吧。”二月红转过身，看了陈皮一眼。
陈皮应了一声，跟在师父身后，走进红府。
大门在身后合上，门闩落下的声音沉闷又厚重，像是把外面的世界关在了外面。
二月红没有往正厅走，而是在院子里停下了脚步。
他站在天井中央，阳光从他头顶照下来，把他的影子缩成小小的一团，踩在脚下。
他背对着陈皮，沉默了良久。
陈皮站在他身后，不明所以，也没有开口问。
“跪下。”
陈皮愣了一下。
他以为自己听错了，或者师父在跟别人说话。可院子里只有他们两个人，丫鬟和伙计都已经被支走了，连周管家都不在。
“跪下。”二月红又说了一遍，这次声音更沉了一些。
陈皮没有犹豫太久。
他膝盖一弯，跪在青石板上。
地面很硬，膝盖磕上去的时候有点疼。
他不知道自己做错了什么，但师父让他跪，他就跪。
这是他在红府学到的规矩。
二月红转过身，低头看着跪在地上的陈皮。
那孩子的表情很平静，没有委屈，没有不甘，甚至没有疑惑，就那么直直地看着他，眼睛里干净得像一面镜子，照出来的全是二月红自己的影子。
“你可知错？”
陈皮摇头：“徒弟不知。”
“刚才那些话，是该对着泠月说的吗？”
陈皮抬起头，看着师父的脸。
二月红的眉头拧着，嘴角往下撇着，那张平日里总是温润含笑的脸，此刻绷得紧紧的。
“我说你是个孩子，你还真当自己是个三岁小孩？”二月红的声音提高了一些，在空旷的院子里回荡，“还记得我说过，当了我二月红的徒弟，以后凡事都要过过脑子。”
陈皮垂下眼，没有说话。
他当然记得。二月红收他当徒弟那天，说的第一句话就是。
他记了，也照做了。今天在饭桌上，他说的每一句话都经过了脑子。
那是他和张泠月之前的约定，师父动这么大的怒干什么。
陈皮想不明白，索性不想了。
他低着头，看着膝盖底下青石板上的纹路，那些细密的凿痕被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔，绿茵茵的看着很舒服。
二月红看着陈皮这副模样，心里的火气又往上蹿了一截。
这孩子不是不懂，是根本不觉得自己有错。
他跪在那里恭敬顺从，可心里根本没有把这件事当回事。
他还是觉得自己没错，还是觉得那些话可以说，还是觉得用那种眼神看张泠月没什么大不了。
二月红觉得有些疲惫。
他想起自己年轻时候，也曾经这样跪在父亲面前，父亲问他知不知错，他说不知，父亲气得拂袖而去，留他一个人在院子里跪了一整夜。
那时候他也不觉得自己有错，觉得父亲太过苛刻，觉得那些规矩太多余，觉得这也不行那也不行，活着还有什么意思。
后来他才明白，父亲罚的不是他的错，是他年轻时候的不懂。
不懂有些话不能说，不懂有些人不能冒犯，不懂这个世界不是他想怎样就怎样的。
父亲在教他敬畏，教他分寸，教他在这个吃人的世道里，怎么活得像个人。
可这些道理，说给陈皮听，他听得懂吗？
二月红看着陈皮那张倔强的脸，觉得这个问题没有答案。
“想不明白，就在这儿跪到你明白了再说。”
说罢他转过身，拂袖离去。
陈皮跪在院子里，看着师父的背影消失在回廊尽头。
院子里安静下来，只剩风吹过树梢的声音，和远处街巷里隐约的叫卖声。
阳光从头顶直直地照下来，晒得青石板发烫，陈皮的膝盖开始觉得疼了。
他低着头，看着地上的青苔。
他想不明白，这有什么错？
他换了个姿势，把重心从右腿换到左腿，膝盖在青石板上挪了一下，他把手撑在膝盖上，腰背微微弯下来，整个人缩成一团。
阳光照在他后背上暖洋洋的，晒得他有些犯困。
他想起刚才在饭桌上，张泠月看他的眼神。
她看他的眼神，和看那条狗没什么区别。
都不重要。
陈皮忽然觉得胸口闷闷的，他不知道那是什么感觉，也不想知道。他把身体缩得更紧了一些，闭上眼睛。
阳光照在他身上，把他的影子拉得很短很短，像一团黑色的泥巴，糊在青石板上。
院子里偶尔有鸟飞过，在树梢上叫两声，又飞走了。风吹过来，把树上的叶子吹得沙沙响，有几片枯叶飘下来，落在陈皮的肩膀上，他没有动。
红府的丫鬟和伙计们从回廊里经过，远远地看了一眼，又赶紧把目光移开，不敢多看，也不敢多问。
周管家站在回廊的阴影里，看着院子里那个少年的背影，叹了口气，转身走了。
二月红坐在书房里，手里握着一卷书。
他知道陈皮还跪着，那孩子不会动的，除非他想明白，或者等到他松口。
陈皮就是那种人，认准了一件事，死也要做到底。
二月红把书放下走到窗前，推开窗户。
院子里的陈皮跪在阳光底下，缩成一团，像一只被遗弃的狗。
二月红只看了一眼便关上窗户。
再等等吧。
有些道理，不是别人教就能懂的，得自己想。自己想不明白的，别人说一百遍也没用。
二月红回到书桌前，重新拿起那卷书。
院子里，陈皮还坚持跪着。
他不知道还要跪多久，但他不着急。
他有的是时间。