2014年4月28日。
深圳。企鹅大厦，三十八层。
同一间会议室，同一块电子屏，同一群人。
两个半月前，刘启在这里拍着桌子问“跟不跟”。
现在他坐在主位上，盯着屏幕上的那条曲线，一句话没说。
曲线前半段往上走，陡得跟爬墙一样。后半段往下掉，掉得跟跳崖一样。
“轻骑行”全国注册用户数据。
三月上线第一周，注册量日均八万。
靠着微信入口的流量灌溉，到三月底，全国注册总量冲到了三百二十万。
但从四月第二周开始，日新增注册量断崖式下跌。
四月第三周，日均注册不到一万二。
更要命的是第二张图。
活跃用户数。
三月中旬的峰值是四十六万日活。到上周五，只剩下不到十一万。
“活跃用户两周掉了七成。”
负责数据的产品经理声音发紧，
“而且不是缓慢流失，是集中性跳水。”
会议室里的人都在看刘启的脸色。
刘启的脸色很不好看。
他伸手把PPT往后翻了一页。
“注册了不骑，什么原因？”
产品经理点开下一张幻灯片。
上面列了一份用户调研数据，样本量两千人。
“排名第一的原因，占比百分之六十三。”
产品经理吞了口口水。
“不需要付费就能骑，为什么还要注册？”
会议室安静了三秒。
韩松第一个开口：
“什么意思？”
产品经理把笔记本电脑转过来，屏幕上打开了应用商店的搜索页面。
搜索栏里输入了三个字：轻骑行。
底下弹出来的联想搜索词条，排在第一位的不是“轻骑行APP”，不是“轻骑行怎么注册”，而是：
“轻骑行密码共享。”
产品经理点进去。应用商店里密密麻麻排列着十几个APP，名字五花八门。
“轻骑密码”“骑行宝典”“单车神器”“一键开锁”。
下载量最高的那个叫“轻骑密码”，累计下载超过一百二十万次。评分4.8。
“这些APP的原理都一样。”
产品经理打开其中一个演示，
“用户骑完一辆车，把车身编号和对应的四位密码上传到数据库。下一个人看到同一辆车，输入编号就能查到密码。不用注册我们的APP，不用付一分钱。”
邓锋的眼镜差点从鼻梁上滑下来。
“众包破解？”
“对。”
产品经理的声音有点哑，
“我们的机械密码锁，同一辆车的密码从出厂到报废都不会变。只要有一个人付过一次钱，把密码上传，这辆车就等于永久免费了。”
卢磊把手里的笔摔在桌上。
他两个半月前就说过，机械密码锁是个笑话。
固定密码，没有GPS，没有通讯模块。当时没人听。
他张了张嘴，最终没开口。
在这种场合补一句“我早就说了”，除了让所有人更难堪之外没有任何意义。
张成脸色铁青。
“这些破解APP最早什么时候出现的？”
产品经理翻了一下时间线。
“最早的一款四月初就上架了。我们监测到的时候已经有三十多万下载。后面是集中爆发，光上周就新冒出来六个。开发门槛太低了，一个大学生团队两周就能做出来。”
“投诉下架。”
法务吴志明立刻开口，
“全部走应用商店侵权投诉流程。”
产品经理摇头。
“投诉了。下架了五个，第二天冒出来八个。有几个甚至不上应用商店，直接网页版，浏览器打开就能用。我们连投诉对象都找不到。”
刘启的手指在桌面上敲了三下，频率很慢。
“密码的问题先放一放。还有别的吗？”
产品经理翻到下一页。
一张照片。
某小区楼道里，一辆蓝白色的“轻骑行”单车被锁链拴在暖气管上。
车身上的二维码被人用黑色马克笔涂得面目全非。
第二张。某城中村巷子里，三辆轻骑行整整齐齐停在一户人家门口，车篓里装着菜。
第三张。一个外卖骑手把轻骑行的前篮拆了，换上了自己的保温箱支架。
“公车私用。”
产品经理的声音越来越小，
“运维团队在北京、上海、广州三地做了抽样盘点。投放总量四万八千辆，街面上能找到的不到两万三。超过一半的车消失了。”
“消失了？”
韩松的声音拔高了半截。
“消失了。没有GPS，我们不知道车在哪。可能在居民楼里，可能在地下室，可能被翻进了围墙。因为密码固定，谁搬回去谁就等于白捡了一辆自行车。”
会议室的气氛降到了冰点。
刘启闭了一下眼。
两个半月。
从立项到铺量，企鹅投进去的钱已经超过八千万。
车辆采购、运维团队、城市拓展、微信入口的推广资源折算，还不算管理层的精力消耗。
八千万。换来的是一半车不知所踪，另一半被人免费骑。
“方案。”
刘启睁开眼。
“我要方案。”
卢磊终于开口了。语气平静得不正常。
“技术层面只有一条路。换锁。把机械密码锁全部换成电子智能锁。每次开锁生成随机密码，用完即失效。加GPS定位模块，加2G通讯模块，后台实时掌握每辆车的位置。”
“预算？”刘启问。
“现有四万八千辆车全部改装，单车改装成本大约三百到四百。加上新锁的采购和安装人工，总预算在两千万左右。”
卢磊掰着手指头算，
“但这还不是最贵的。最贵的是时间。智能锁方案我们没有现成的，自研刚启动，离量产还有至少一年。外部采购的话……”
他没往下说。
所有人都知道外部采购意味着什么。
蜀星智造。回响科技。
上次的两亿违约金还在法务流程里挂着呢。
“不换锁。”
刘启做了一个让所有人意外的决定。
卢磊抬头看他。
“换锁的账我算过。”
刘启站起来，走到电子屏前面。
“不是两千万的问题。你把现在街上的车全部召回改装，至少要停摆两个月。两个月里，骑迹独占市场，我们辛辛苦苦铺出去的用户心智全部归零。等我们装好锁重新投放，黄花菜都凉了。”
他转过身。
“而且换锁解决不了根本问题。电子锁的方案在谁手里？蜀星智造。我们自己的方案呢？刚开了个头。就算今天全面换装，用的还是不成熟的半成品。到时候锁出故障，舆论又是一轮炸。”
张成皱眉。“那怎么办？就这么看着车被偷完？”
“加量。”
刘启的回答简短有力。
“一半车丢了，我们就投一倍的量。丢的速度永远跟不上我们铺的速度。密码被破了，我们就把成本压到最低。一辆车成本压到三百块以内，丢十辆也就三千块。”
他回到座位坐下。
“共享单车这个赛道，最后赢的人一定是铺得最广的那个。用户不在乎你的锁是什么原理，他只在乎出了地铁站能不能三秒内找到一辆车。骑迹现在覆盖了多少个城市？”
邓锋翻了一下数据。
“二十三个。”
“我们呢？”
“十九个。”
“差四个。”
刘启拍了一下桌面。
“下个月，我要覆盖三十五个城市。单车投放总量从五万追加到十五万。”
韩松在心里飞快地算了一笔账。十万辆新车，就算把单车成本压到三百，也是三千万。加上运维和城市拓展费用，至少还要再追加五千万。
将近一个亿。
“钱的事我去跟小马哥汇报。”
刘启眼皮都没抬，声音里透着冷酷的理智，
“你们记住口径：不要提密码被破解和丢车率。就说目前的5万辆车投放密度不够，未能形成规模效应，导致用户找不到车而流失。我们追加的这15万辆，不是去填坑的，而是为了彻底压死‘骑迹’的线下排他性防线。”
他环视了一圈会议室，语气加重：
“互联网商战，就是用规模换时间，用亏损砸入口。小马哥看重的是微信支付的线下入口，只要入口故事还在，这一个亿他就一定会批。你们只需要回答一个问题：下个月能不能把十五万辆车铺到位？”
邓锋和韩松对视了一眼。
韩松点了点头。
“能。”
刘启站起来，扣上西装扣子。
“散会。”
椅子挪动的声音此起彼伏。众人陆续往外走。
卢磊走得最慢。他在门口停了一下，回头看了一眼电子屏上还没关掉的那张图。
那条从悬崖上掉下来的活跃用户曲线，安安静静地挂在屏幕中央。
他把门带上了。
走廊里，卢磊追上邓锋。
“老邓。”
邓锋放慢脚步。
“你觉得加量能解决问题吗？”
邓锋沉默了两步。
“解决不了。”
他声音很低，
“但刘总说得也没错。现在换锁，等于承认我们一开始就选错了路。这个结论传到小马哥那里，整个项目组都得重新洗牌。”
卢磊苦笑了一下。
“所以我们要用一个亿的新车，去填一个从第一天就挖好的坑。”
邓锋没接话。
电梯门打开，两人一前一后走了进去。
门合上之前，卢磊听到楼道尽头传来刘启打电话的声音，语气又快又硬。
“对，十五万辆。工期压到四周。单车出厂价必须压死在280块以内！质量？不需要考虑骑三年五年的防锈防脱链！只要保证前三个月看着是新车就行，这本就是一次性的战略耗材！代工厂那边我今晚飞天津盯……”
电梯门关上了。