第39章：严昭然败！狼狈逃，恨意滔天
马车在官道上颠簸，严昭然猛地睁开眼。
右臂空荡荡的袖管贴着皮肉晃荡，每一次轮轴碾过石子，伤口就像被钝刀再割一遍。他喉咙里滚出一声闷哼，冷汗顺着鬓角滑进衣领，浸得前襟一片湿冷。意识刚回笼，耳边就响起铁链拖地的声响——不是幻觉，是他自己的手铐在响。
执法堂的人把他扔上这辆没挂旗号的黑篷车，连个垫背的草席都没留。他想动，可右手掌心那个贯穿伤一碰车厢板就钻心地疼，只得用左手撑住侧壁，指甲在木头上刮出几道白痕。
车外传来市井声。有人挑担叫卖，有孩童追闹，还有女人在巷口喊哪家小子回家吃饭。寻常得刺耳。
他咬牙掀开帘子一角。
天已擦黑，街边灯笼次第亮起。一个乞丐蹲在路中央，破碗倒扣着，正伸手去够沟渠边一块干饼。车夫骂了句脏话，扬起鞭子抽过去，那乞丐缩头让开，却在这时抬头看了过来。
目光直勾勾落在他断臂处。
然后嘴角咧了一下。
不是笑，是露齿，像野狗看见残骨。
严昭然“啪”地拉下帘布，胸口起伏，呼吸发紧。他攥紧左拳，指节泛白，脑子里全是陈长安站在生死台上那副样子——不怒、不躁，也不喊，就像在报账目一样说“三日后严府见”。
那不是威胁。
是通知。
车轮碾进一条窄巷，两侧高墙夹道，光线骤暗。他靠在角落，闭眼喘息，血味在嘴里散不开。他知道现在回不了宫，求不动太子，连山河社的大门都已被永久封死。他唯一能去的地方，只剩严府。
唯一能靠的人，只有他爹。
车停了。
门房认出马车，早把中门拉开。两名家丁上前搀扶，被他一把推开。他踉跄站稳，披风沾了尘土也不掸，径直往内院走。右臂垂着，血又渗出来，在青砖地上留下断续的红点。
书房灯亮着。
他一脚踹开门。
严蒿坐在案后，手里端着茶盏，眼皮都没抬一下。烛火映着他半边脸，静得像庙里的泥胎。
“爹！”严昭然扑跪到门槛上，声音劈了，“陈长安！他废我手臂！当众钉穿我的手！还要杀我——”
他撕开包扎，掌心伤口翻卷，血脓混着药渣往外流。他举着手，像是献上战利品，又像是讨要公道。
“您看啊！这是他在生死台上的‘规矩’！这就是山河社的‘律法’！”
严蒿吹了口茶，慢悠悠啜了一口。
“哦。”他说，“陈家余孽。”
语气平常，像在念一份无关紧要的奏报。
严昭然一愣，抬头看他。
“我会让他死得比陈家更惨。”严蒿放下茶盏，盖沿磕在杯口，发出清脆一响，“一个时辰前，我就知道了。”
严昭然浑身一震。
他知道？早就知道？
可为什么不出手？为什么不来救？为什么让他像条狗一样被人拖下台？
但他不敢问。
眼泪混着鼻涕往下淌，他伏在地上，肩膀抖着，不是哭，是气出来的。
“更惨……”他喃喃接话，牙齿咬得咯咯响，“我要他生不如死……我要他跪着舔我的靴底……我要他全家坟头都被犁平！”
严蒿这才抬眼看了他一眼。
那一眼，淡得像水洗过。
“你先起来。”他说，“别让人在外头听见，说我严家儿子趴在地上嚎丧。”
严昭然哆嗦着撑地起身，腿软得几乎站不住。他扶住门框，喘着粗气，目光扫过父亲的脸，想从那双眼里看出愤怒、看出杀意、看出哪怕一丝心疼。
什么都没有。
只有一种沉下去的东西，像井底的石头。
他忽然觉得冷。
不只是伤口冷，是骨头缝里透风的那种冷。
他想说话，喉咙却被堵住。
就在这时，窗外树影一晃。
檐角瓦片轻响，极细微，但在这寂静夜里，清晰得如同敲钟。
严昭然猛地扭头。
雕花木窗纸糊的格面，映出一道人形剪影——肩宽、束腰、立姿笔直，不像仆役，也不像巡夜护院。
一瞬即逝。
他瞳孔骤缩，挣扎着冲向窗边，左手狠狠推开半扇。夜风灌进来，吹得烛火猛晃，书案上几页纸飞起，打着旋儿落进角落。
庭院空寂。
枯叶在石板上打转，没人影，没脚步，连狗都没叫一声。
可他知道刚才不是幻觉。
真有人在看。
他死死盯着外面，喉结上下滚动，低声吼：“谁？！”
声音撞上回廊墙壁，反弹回来，像另一道回音。
没人应。
他站在风口，冷汗顺着脊背往下流，断臂处一阵阵抽搐。他缓缓回头，看向父亲。
严蒿依旧坐着，连姿势都没变，手里重新端起了茶盏。
“别疑神疑鬼。”他说，“今晚风大。”
严昭然没动。
他盯着那扇敞开的窗，仿佛还能看见那道影子贴在纸上。他想起陈长安那双眼睛——站在生死台上，看着他被拖走，没有快意，没有得意，甚至没有情绪。
就像在等一笔到期的债。
而现在，有人摸到了严府外墙。
是谁派来的？山河社？还是别的什么人？
他忽然意识到，自己不再是那个可以呼风唤雨的首辅之子了。他现在是个残废，是个被逐出门墙的弃徒，是个随时可能被割喉灭口的累赘。
可他不能倒。
只要他还活着，陈长安就得死。
他咬牙，转身踉跄走向门口，脚步虚浮，却走得坚决。
“我不会输。”他低声道，像是说给父亲听，也像是说给自己，“三日后……三日后我一定要他跪着进来，爬着出去。”
他走到门边，手搭上门框，回头最后看了一眼。
严蒿仍坐在灯下，影子拉得老长，覆住整面墙壁。他没说话，也没点头，只是轻轻吹了吹茶面，又抿了一口。
严昭然收回视线，一步踏出门槛。
夜风扑面，吹得他睁不开眼。
他扶着廊柱往前走，每一步都在地上留下半个血脚印。身后书房的灯还亮着，可那光越来越远，照不到他身上。
他穿过回廊，拐进偏院，一路没人敢拦，也没人敢问。下人们躲在门后偷看，见他走近，立刻熄灯关门。
他终于回到自己屋前。
推门进去，反手落闩。
屋里没点灯。月光从窗缝漏进来，照在床头那把未出鞘的短剑上。他走过去，抽出剑，刃面映出他扭曲的脸——苍白、浮肿、眼窝深陷，像具活尸。
他盯着那张脸，慢慢举起断臂。
袖管空荡荡地晃。
然后，他突然将剑尖对准自己影子，狠狠刺了下去。
“叮”一声，剑尖戳进地板，木屑飞溅。
他喘着气，跪倒在地，额头抵着冰冷的剑柄。
“陈长安……”他从牙缝里挤出名字，“你等着。”
窗外，一片乌云遮住月亮。
屋内彻底黑了。